　一年五組の教室に変わるところは何もない。出てきたときのままだ。黒板の消し跡も、画（が）鋲（びよう）の刺（さ）さったモルタルの壁も。

「……キョン、見て……」

　窓に駆（か）け寄ったハルヒはそう言ったきり絶句した。その隣（とな）りで、俺もまた眼下の世界を見下ろした。

　見（み）渡（わた）す限りダークグレーの世界が広がっていた。山の中腹に建っている校舎の四階からは遠くの海岸線までを目にすることが出来る。左右百八十度、視界が届く範囲に、人間の生活を思わせる光はどこにもない。すべての家々は闇（やみ）に閉（と）ざされ、カーテン越（ご）しにでも光を漏（も）らす窓が一つもなかった。この世から人間が残らず消えてしまったかのように。

「どこなの、ここ……」

　俺たち以外の人間が消えたのではなく、消えたのは俺たちのほうだ。この場合、俺たちこそが誰（だれ）もいない世界に紛（まぎ）れ込んだ闖（ちん）入（にゆう）者になるのだろう。

「気味が悪い」

　ハルヒは自分の肩（かた）を抱（だ）くようにして呟（つぶや）いた。

　行く当てもない。そんなわけで俺たちは夕方に後にしたばかりの部室にやって来た。鍵は職員室からガメてきたので問題ない。

　蛍光灯の下、俺たちは見慣れた根城に戻（もど）った安心感からかどちらともなく安（あん）堵（ど）の息を漏らした。

　ラジオをつけてみてもホワイトノイズすら入らず、風の音一つしない静まりかえった部屋にポットから急（きゆう）須（す）に注（つ）がれる湯の音だけがこだました。茶葉を入れ替（か）える気にもならないので出がらしのお茶だ。煎（い）れているのは俺。ハルヒは半ば呆（ぼう）然（ぜん）と灰色の外（げ）界（かい）を眺（なが）めている。

「飲むか？」

「いらない」

　俺は自分のぶんの湯飲みを持ってパイプ椅（い）子（す）を引き寄せた。一口飲んでみる。朝比奈さんのお茶のが百倍美味（うま）い。

「どうなってんのよ、何なのよ、さっぱり解（わか）らない。ここはどこで、なぜあたしはこんな場所に来ているの？」

　ハルヒは窓の前に立ったまま振（ふ）り返らずに言った。後ろ姿がやけに細く見えた。

「おまけに、どうしてあんたと二人だけなのよ？」

　知るものか。ハルヒはスカートと髪（かみ）を翻（ひるがえ）し、俺を怒（おこ）ったような顔で見ると、

「探検してくる」と言って、部室を出ようとする。腰（こし）をあげかけた俺に、

「あんたはここにいて。すぐ戻るから」

　言い残してさっさと出て行った。うむ、そういうところはハルヒらしいな。溌（はつ）剌（らつ）とした足音が遠ざかるのを聞きながら一人不味（まず）い茶を飲む俺の前に、やっと奴（やつ）が現れた。

　小さな赤い光の玉。最初、ピンポン球くらいの大きさ、次いで徐（じよ）々（じよ）に輪（りん）郭（かく）を広げた光は蛍（ほたる）のような明（めい）滅（めつ）を繰（く）り返して、最終的に人型を取った。

「古泉か？」

　人の形をしていても人間には見えない。目も鼻も口もない、赤く輝（かがや）く人の形。

「やあ、どうも」

　能天気な声は、確かに赤い光の中から届く。

「遅（おそ）かったな。もうちょっとまともな姿で登場すると思ってたが……」

「それも込みで、お話しすることがあります。手間取ったのは他（ほか）でもありません。正直に言いましょう。これは異常事態です」

　赤い光が揺（ゆ）らめいた。

「普（ふ）通（つう）の閉（へい）鎖（さ）空間なら僕は難なく侵（しん）入（にゆう）出来ます。しかし今回はそうではありませんでした。こんな不完全な形態で、しかも仲間のすべての力を借り受けてやっとなんです。それも長くは持たないでしょう。我々に宿った能力が今にも消えようとしているんです」

「どうなってるんだ？　ここにいるのはハルヒと俺だけなのか？」

　その通りです、と古泉は言い、

「つまりですね、我々の恐（おそ）れていたことがついに始まってしまったわけですよ。とうとう涼宮さんは現実世界に愛想を尽（つ）かして新しい世界を創造することに決めたようです」

「…………」

「おかげで我々の上の方は恐（きよう）慌（こう）状態ですよ。神を失ったこちらの世界がどうなるのか、誰にも解りません。涼宮さんが慈（じ）悲（ひ）深ければこのまま何もなく存続する可能性もありますが、次の瞬（しゆん）間（かん）に無に帰することもありえます」

「何だってまた……」

「さあて」

　赤い光が炎（ほのお）のようにふらふらと、

「ともかく涼宮さんとあなたはこちらの世界から完全に消えています。そこはただの閉鎖空間じゃない。涼宮さんが構築した新しい時空なんです。もしかしたら今までの閉鎖空間もその予行演習だったのかも」

　面（おも）白（しろ）い冗（じよう）談（だん）だが、それのどこで笑っていいのか教えてくれ。はっはっはっ。

「笑い事じゃないですよ。大マジです。そちらの世界は今までの世界より涼宮さんの望むものに近づくでしょう。彼女が何を望んでいるかまでは知りようがありませんが。さあどうなるんでしょうね」

「それはいいとして、俺がここにいるのはどういうわけだ」

「本当にお解りでないんですか？　あなたは涼宮さんに選ばれたんですよ。こちらの世界から唯（ゆい）一（いつ）、涼宮さんが共にいたいと思ったのがあなたです。とっくに気付いていたと思いましたが」

　古泉の光は今や電池切れ間近の懐（かい）中（ちゆう）電灯並に光度が落ちていた。

「そろそろ限界のようです。このままいくとあなたがたとはもう会えそうにありませんが、ちょっとホッとしてるんですよ、僕は。もうあの《神人》狩りに行くこともないでしょうから」

「こんな灰色の世界で、俺はハルヒと二人で暮らさないといかんのか」

「アダムとイヴですよ。産めや増やせばいいじゃないですか」

「……殴（なぐ）るぞ、お前」

「冗談です。おそらくですが、閉ざされた空間なのは今だけでそのうち見慣れた世界になると思いますよ。ただしこちらとまったく同じではないでしょうが。今やそちらが真実で、こっちが閉鎖空間だと言えます。どう違（ちが）ってしまうのか、それを観測出来ないのは残念です。まあそっちに僕が生まれるようなことがあれば、よろしくしてやってください」

　古泉はもとのピンポン球に戻（もど）りつつあった。人間の形が崩（くず）れ、燃（も）え尽きた恒（こう）星（せい）のように収縮していく。

「俺たちはもうそっちに戻れないのか？」

「涼宮さんが望めば、あるいは。望み薄（うす）ですがね。僕としましては、あなたや涼宮さんともう少し付き合ってみたかったので惜（お）しむ気分でもあります。ＳＯＳ団での活動は楽しかったですよ。……ああ、そうそう、朝比奈みくると長門有希からの伝言を言付かっていたのを忘れてました」

　完全に消え失（う）せる前に、古泉はこう言い残した。

「朝比奈みくるからは謝っておいて欲しいと言われました。『ごめんなさい、わたしのせいです』と。長門有希は、『パソコンの電源を入れるように』。では」

　最後はあっさりしたものだった。蝋（ろう）燭（そく）の火を吹（ふ）き消したような。

　俺は朝比奈さんの伝言とやらに頭をひねった。なぜ謝る。朝比奈さんが何をしたと言うんだ。考えるのは後にして、俺はもう一つの伝言に従ってパソコンのスイッチを押した。ハードディスクがシーク音を立てながらディスプレイにＯＳのロゴマークを浮（う）かび上がらせ……なかった。ものの数秒で立ち上がるはずのＯＳがいつまでたっても表示されず、モニタは真っ黒のまま、白いカーソルだけが左端（はし）で点（てん）滅（めつ）していた。そのカーソルが音もなく動き、素っ気なく文字を紡（つむ）ぐ。