　夜になって、晩飯だの風（ふ）呂（ろ）だの明日の英語で和訳を当てられそうなところの予習だのを適当に済ませ、もう後は寝（ね）るしかない時間を時計の針が指したあたりで、俺は自室のベッドに寝ころんで長門から押しつけられた厚い書物をひもといていた。たまには読書もいいかなと思って何の気なしに読み始めたのだが、これが存外面白くてすいすいページが進む進む。やっぱり本なんてものは読むまで面白さが解らないもんだ。いいね、読書は。

　ただし一夜で読み切るにはあまりに文字量が多いので、俺は登場人物の一人が長々とした独白をちょうど終えたキリのいいところで本を置いた。そろそろ睡（すい）魔（ま）の野（や）郎（ろう）が目（ま）蓋（ぶた）の上でキャンプを張った頃（ころ）合（あ）いだ。長門の文字が刻まれた栞（しおり）を挟（はさ）んで本を閉じ、電気を消して布（ふ）団（とん）に潜（もぐ）り込む。まどろみ数分、俺は寝付きよく眠（ねむ）りに落ちた。

　ところで人が夢を見る仕組みをご存じだろうか。睡眠にはレム睡眠とノンレム睡眠の二種類があって周期的に繰り返されるわけなのだが、眠りばなの数時間は深い眠り、ノンレム睡眠が多く訪れる。この時の脳は活動を休止しており、身体（からだ）は眠っているが脳が軽く活動しているレム睡眠時に我々は夢を見るのである。朝方になってレム睡眠の構成比は増えていき、つまり夢というものはほとんど寝起き直前に続けて見るものなのだ。俺も毎日のように夢を見るが、ギリギリまで寝（ね）床（どこ）にいていざ起きたら慌（あわ）ただしく登校の用意をしなくてはならないからすぐに忘れてしまう。ふとしたきっかけで何年か前の見たことも忘れていた夢の内容を思い出すこともあって、いや人間の記（き）憶（おく）の仕組みってのはまだ不思議で満ちているんだな。

　閑（かん）話（わ）休（きゆう）題（だい）。そんなことはどうでもいいんだ。

　頬（ほお）を誰（だれ）かが叩（たた）いている。うざい。眠い。気持ちよく眠っている俺を邪（じや）魔（ま）するな。

「……キョン」

　まだ目覚ましは鳴ってないぞ。何度鳴ってもすぐ止めてしまうけどな。お袋（ふくろ）に命じられた妹が面（おも）白（しろ）半分に俺を布団から引きずり出すにはまだ余（よ）裕（ゆう）があるはずだ。

「起きてよ」

　いやだ。俺は寝ていたい。胡（う）乱（ろん）な夢を見ているヒマもない。

「起きろってんでしょうが！」

　首を絞（し）めた手が俺を揺（ゆ）り動かし、後頭部を固い地面に打ち付けて俺はやっと目を開いた。

……固い地面？

　上半身を跳（は）ね上げる。俺を覗（のぞ）き込んでいたハルヒの顔がひょいと俺の頭を避（よ）けた。

「やっと起きた？」

　俺の横で膝（ひざ）立ちになっているセーラー服姿のハルヒが、白い顔に不安を滲（にじ）ませていた。

「ここ、どこだか解（わか）る？」

　解る。学校だ。俺たちの通う県立北高校。その校門から靴（くつ）脱（ぬ）ぎ場までの石（いし）畳（だたみ）の上。明かり一つ灯（とも）っていない、夜の校舎が灰色の影（かげ）となって俺の目の前にそびえ──、

　違（ちが）う。

　夜空じゃない。

　ただ一面に広がる暗い灰色の平面。単一色に塗（ぬ）り潰（つぶ）された燐（りん）光（こう）を放つ天空。月も星も雲さえない、壁（かべ）のような灰色空。

　世界が静（せい）寂（じやく）と薄（うす）闇（やみ）に支配されていた。

　閉（へい）鎖（さ）空間。

　俺はゆっくりと立ち上がった。寝（ね）間（ま）着（き）がわりのスウェットではなく、ブレザーの制服が俺の身体をまとっている。

「目が覚めたと思ったら、いつの間にかこんな所にいて、隣（とな）りであんたが伸（の）びてたのよ。どういうこと？　どうしてあたしたち学校なんかにいるの？」

　ハルヒが珍（めずら）しくか細い声で訊（き）いている。俺は返事の代わりに自分の身体にあちこち手を触（ふ）れてみた。手の甲（こう）をつねった感（かん）触（しよく）も、制服の手（て）触（ざわ）りも、まるで夢とは思えない。髪（かみ）の毛を二本ばかり引っ張って抜（ぬ）くと確かに痛い。

「ハルヒ、ここにいたのは俺たちだけか？」

「そうよ。ちゃんと布団で寝てたはずなのに、なんでこんな所にいるわけ？　それに空も変……」

「古泉を見なかったか？」

「いいえ。……どうして？」

「いや何となくだが」

　ここが例の次元断層がどうのこうのしたとかの閉鎖空間なら、光の巨（きよ）人（じん）と古泉たちもいるはずだ。

「とりあえず学校を出よう。どこかで誰かに会うかもしれない」

「あんた、あんまり驚（おどろ）かないのね」

　驚いてるさ。特にお前がここにいることにな。ここはお前が作り出す巨人の遊び場じゃなかったのか？　それともやはりこれは異常にリアル感のある俺が見ている夢か。人気のない学校でハルヒと二人きり。フロイト博士ならなんと分（ぶん）析（せき）してくれるだろう。

　ハルヒと付（つ）かず離（はな）れず並んで門（もん）扉（ぴ）から足を踏（ふ）み出そうとした俺の鼻先が見えない壁に押された。ねっとりした感触には記憶がある。力を込めればある程度は進めるものの、すぐに固い壁にぶち当たる。透（とう）明（めい）な壁が校門のすぐ外に立ちはだかっていた。

「……何、これ」

　ハルヒが両手を盛んに突（つ）き出しながら、目を見開いている。俺は学校の敷（しき）地（ち）ぞいに歩いて確認する。不可視の壁は歩いた範（はん）囲（い）内では途（と）切（ぎ）れることなく続いていた。

　まるで、俺たちを学校に閉じこめるように。

「ここからは出られないらしい」

　風がそよとも吹（ふ）いていない。大気すら動きを止めたようだ。

「裏門へ回ってみるか」

「それより、どこかと連（れん）絡（らく）が取れない？　電話でもあればいいんだけど、携（けい）帯（たい）は持ってないし」

　ここが古泉が説明したとおりの閉鎖空間なら電話があっても無（む）駄（だ）だろうが、俺たちはいったん校舎へ入ることにした。職員室に行けば電話くらいあるだろう。

　電気のついていない、暗い校舎というのはなかなかに不気味なものだ。俺たちは土足のまま下（げ）駄（た）箱（ばこ）の列を通り抜け、無音の校舎を歩く。途（と）中（ちゆう）、一階の教室のスイッチを入れてやると瞬（またた）きながら蛍（けい）光（こう）灯（とう）がついた。味も素っ気もない人工の光だが、それだけでも俺とハルヒは、ほっとした顔を見合わせた。