　摂（せ）氏（し）マイナス２７３度くらいに冷え切った声が俺と朝比奈さんを凍（こお）り付かせた。通学鞄（かばん）を肩に引っかけた体操服のハルヒが父親の痴（ち）漢（かん）現場を目（もく）撃（げき）したような顔で立っていた。

　止まっていた朝比奈さんの時間が動いた。メイド服のスカートをぎこちなく揺（ゆ）らせて俺の背中から離れた朝比奈さんはロボット歩きで後ずさり、バッテリー切れ寸前のＡＳＩＭＯ（アシモ）のように、かくんと椅子に座り込んだ。蒼（そう）白（はく）の顔が今にも泣きそうになっている。

　ふん、と鼻息を吹（ふ）いて、ハルヒは足音高く机に近寄って俺を見下ろし、

「あんた、メイド萌（も）えだったの？」

「なんのこった」

「着（き）替（が）えるから」

　好きにしたらいい。朝比奈さんが煎（い）れてくれた番茶を飲んでくつろぐ俺。

「着替えるって言ってるでしょ」

　だから何なんだ。

「出てけ！」

　ほとんど蹴（け）飛ばされるように俺は廊（ろう）下（か）へ転がり、鼻先で荒（あら）々（あら）しくドアが閉められた。

「なんだ、あいつ」

　湯飲みを置くヒマもなかった。俺は茶色の液体で濡（ぬ）れたシャツを指でつまみ上げて、ドアに背をあずけた。

　この違（い）和（わ）感（かん）はなんだろう。何か日常と違うところが感じられてならない。

「あー、そうか」

　教室でも堂々と着替えをおっぱじめるハルヒが、わざわざ俺を部室から放りだしたのが引っかかっているのだ。

　はて。どういう心境の変化だろ。それともいつしか恥（は）じらいを覚えるお年（とし）頃（ごろ）になったのか。相変わらず五組の男は体育の時間前には脱（だつ）兎（と）のごとく教室から飛び出すのが習慣になってるから解りようもない。そう言えばその習慣を植え付けた朝倉ももういないんだな。

　持ったままの湯飲みをリノリウムの廊下に置いて、俺は片あぐらをかいた。

　しばらく待って、部屋でごそごそする気配が止まっても中に入れと言う声がかからず、俺がぼんやり膝（ひざ）を抱（かか）えて待つこと十分、

「どうぞ……」

　朝比奈さんの小さな声がドア越（ご）しに聞こえた。本物のメイドよろしく扉（とびら）を開けてくれた朝比奈さんの肩（かた）越（ご）しに、たいして面（おも）白（しろ）くもなさそうに机に肘（ひじ）をついたハルヒの白く長い脚（あし）が見える。頭で揺れるウサ耳。懐（なつ）かしのバニーガール姿。面（めん）倒（どう）くさいのか、カラーやカフス抜き、網（あみ）タイツなしの生足で、しかし耳だけはしっかりつけたバニースタイルのハルヒが足を組んで座っていた。

「手と肩は涼（すず）しいけど、ちょっと通気性が悪いわね、この衣装」

　と言って、ハルヒはずるずると湯飲みの茶をすする。長門がページをパラリとめくった。

　バニーガールとメイドさんに囲まれ、どうしていいものやら見当もつかない。どっかでこの二人を客引きのバイトにでも斡（あつ）旋（せん）したら儲（もう）かりそうだなと考えていると、

「うわ、なんですか」

　笑顔のままで素（す）っ邨（とん）狂（きよう）な声をあげるという愉（ゆ）快（かい）な反応をしつつ、古泉が現れた。

「あれ、今日は仮装パーティの日でしたっけ。すみません、僕、何の準備もしてなくて」

　話をややこしくするようなことを言うな。

「みくるちゃん、ここに座って」

　ハルヒが自分の前のパイプ椅（い）子（す）を指し示す。朝比奈さんは明らかにおどおどと、おっかなびっくりハルヒに背を向けて椅子に座った。何をするのかと思ったら、おもむろにハルヒは朝比奈さんの栗（くり）色（いろ）の髪（かみ）を手にとって、三つ編みに結（ゆ）い始めた。

　この場面だけを切り取れば、まるで妹の髪をセットしてやっている姉、みたいな美しい風（ふ）情（ぜい）だが、いかんせん朝比奈さんは表情をこわばらせているし、ハルヒは仏（ぶつ）頂（ちよう）面（づら）だ。単に三つ編みメイドにしたいだけだろう。

　底の浅い笑（え）みでその風景を見ている古泉に俺は問いかけた。

「オセロでもやるか」

「いいですね。久しぶりです」

　俺たちが白と黒の争（そう）覇（は）戦（せん）をひたすら繰（く）り返している間（光の玉に変化出来るくせに古泉はやたらに弱かった）、ハルヒは朝比奈さんの髪を結ったりほどいたりツインテールにしたり団子にしたりして遊び（ハルヒの手が触（ふ）れるごとに小さく震（ふる）える朝比奈さん）、長門は一（いつ）瞬（しゆん）たりとも面（おもて）を上げずに読書に浸（ひた）っていた。

　何の集まりなんだか、ますます解（わか）らなくなってきた。

　そう、その日、俺たちは何の変（へん）哲（てつ）もないＳＯＳ団的活動をして過ごした。そこには空間を歪（ゆが）める情報がどうとか言う宇宙人も未来からの訪問者も青い巨（きよ）人（じん）と赤い球体も何も関係なかった。やりたいことも取り立てて見当たらず、何をしていいのかも知らず、時の流れに身をまかすままのモラトリアムな高校生活。当たり前の世界、平（へい）凡（ぼん）な日常。

　あまりの何もなさに物足りなさを感じつつも、「なあに、時間ならまだまだあるさ」と自分に言い聞かせてまた漫（まん）然（ぜん）と明日を迎（むか）える繰り返し。

　それでも俺は充（じゆう）分（ぶん）楽しかった。無目的に部室に集まり、小間使いのようによく動く朝比奈さんを眺（なが）め、仏像のように動かない長門を眺め、人（じん）畜（ちく）無（む）害（がい）な微笑（ほほえ）みの古泉を眺め、ハイとローの間を忙（いそが）しく行き来するハルヒの顔を眺めているのは、それはそれで非日常の香（かお）りがして、それは俺にとって妙（みよう）に満足感を与（あた）えてくれる学校生活の一部だった。クラスメイトに殺されそうになったり、灰色の無人世界で暴れる化け物に出会ったりなんぞ、そうそうありやしないだろうしな。あれが幻（げん）覚（かく）や催（さい）眠（みん）術や白昼夢でないとは断言しきれないが。