　自（じ）称（しよう）、宇宙人に作られた人造人間。自称、時をかける少女。自称、少年エスパー戦隊。それぞれに自称が取れる証（しよう）拠（こ）を律（りち）儀（ぎ）にも俺に見せつけてくれた。三者三様の理由で、三人は涼宮ハルヒを中心に活動しているようだが、それはいい。いや、ちっともよくないが、百光年ほど譲（ゆず）っていいことにしてみても、さっぱり解（わか）らないことがある。

　なぜ、俺なのだ？

　宇宙人未来人エスパー少年がハルヒの周りをうようよするのは、古泉いわくハルヒがそう望んだからだと言う。

　では、俺は？

　なんだって俺はこんなけったいなことに巻き込まれているんだ？　百パーセント純正の普通人だぞ。突然ヘンテコな前世に目覚めでもしない限り履（り）歴（れき）書に書けそうもない謎（なぞ）の力もなんにもない普（ふ）遍（へん）的な男子高校生だぞ。

　これは誰の書いたシナリオなんだ？

　それとも誰かに怪（あや）しいクスリでも嗅（か）がされて幻（げん）覚（かく）でも見ているのか。毒電波を受信しているだけなのか。俺を踊（おど）らせているのはいったい誰だ。

　お前か？　ハルヒ。

　なーんてね。

　知ったこっちゃねえや。

　なぜ俺が悩（なや）まなくてはならんのだ。すべての原因はハルヒにあるらしい。だとしたら悩まなくてはならないのは俺ではなくてハルヒだろう。俺がその困（こん）惑（わく）を肩（かた）代（が）わりしなければならない理由がどこにある。ない。ないと言ったらない。俺がそう決めた。長門も古泉も朝比奈さんも、俺にあんなことを告白するくらいなら本人に直接何もかも話してやればいいのだ。その結果、世界がどうなろうとそれはハルヒの責任であって、俺は無関係だ。

　せいぜい走り回ればいいのさ。俺以外の人間がな。

　季節は本格的に夏の到（とう）来（らい）を前（まえ）倒（だお）しすることを決めたに違（ちが）いない。俺は汗（あせ）をダラダラ垂らしながら坂道を登りながら脱（ぬ）いだブレザージャケットで汗を拭（ぬぐ）いながらネクタイも外してシャツの第三ボタンまでを開けながらノロくさく足を動かしていた。朝にこんなに暑ければ昼にはどんなことになるのか解らないというくらい暑い。ナチュラルハイキングコースが学校への通学路になっている虚（むな）しさをかみしめる俺の肩（かた）が後ろから叩（たた）かれた。触（さわ）るな、余計に暑くなるだろ、と振（ふ）り返った先には谷口のにやけ面（づら）。

「よっ」

　俺の横に並んだ谷口もさすがに汗まみれだった。うっとおしいよなあ、せっかくキメた髪（かみ）型（がた）が汗でベタベタになっちまう、などと言いながらも元気そうな奴（やつ）である。

「谷口」

　一方的に興味ゼロの飼っている犬の話を始めた口を遮（さえぎ）って俺は訊（き）いた。

「俺って、普（ふ）通（つう）の男子高校生だよな」

「はあ？」

　そんな面（おも）白（しろ）い冗（じよう）談（だん）は初めて聞いたと言わんばかりのわざとらしい顔をする谷口。

「まず普通の意味を定義してくれ。話はそっからだな」

「そうかい」

　訊かないほうがマシだった。

「嘘（うそ）嘘、冗談。お前が普通かって？　あのな、普通の男子生徒は、誰（だれ）もいなくなった教室で女を押し倒（たお）したりはしねえ」

　当たり前だが、覚えていたらしい。

「俺も男だ。根ほり葉ほり訊いたりしないだけの分別とプライドを持っている。だがな、解るだろ？」

　全然。

「どうやっていつのまにああなったんだ。え？　しかも俺様的美的ランクＡマイナーの長門有希と」

　Ａマイナーだったのか。そんなことより、

「あれはだな……」

　俺は釈（しやく）明（めい）した。谷口が考えていると思われるストーリーは妄（もう）想（そう）、夢想、完全フィクションである。長門は気の毒にも部室を根城にしてしまったハルヒの被（ひ）害（がい）者（しや）であり、文芸部の活動に支障をきたすようになった彼女は困りあぐねたあげく、俺に相談した。なんとか涼宮さんをここから退去させるわけにはいかないだろうか。真（しん）摯（し）な訴（うつた）えに同調すること大だった俺は気の毒な彼女を救うべく、ハルヒの目の届かない場所で共（とも）々（ども）に善後策を協議することにし、ハルヒの帰ったあとの教室でアイデアを出し合っていると、長門は持病の貧（ひん）血（けつ）を起こして倒れとっさに俺が彼女と床（ゆか）との衝（しよう）突（とつ）を防ごうとしたまさにその時闖（ちん）入（にゆう）してきたのがお前、谷口である。まこと、真実とは明らかになってみれば下らないものであることよなあ。