　ありえないくらいのタイミングの良さで通りかかったタクシーを古泉が止め、俺と奴（やつ）を乗せた車は国道を東へと向かっている。乗り際（ぎわ）に古泉が口にした地名は、県外にある大都市のものであり、電車で行ったほうが遥（はる）かに安上がりに違（ちが）いないのだが、どうせ払（はら）いはこいつ持ちだ。

「ところで、いつぞやの約束って何だっけ」

「超（ちよう）能（のう）力（りよく）者ならその証（しよう）拠（こ）を見せてみろとおっしゃったでしょう？　ちょうどいい機会が到（とう）来（らい）したもんですから、お付き合い願おうと思いまして」

「わざわざ遠出する必要があるのか？」

「ええ。僕が超能力者的な力を発揮するには、とある場所、とある条件下でないと。今日これから向かう場所が、いい具合に条件を満たしているというわけです」

「まだハルヒが神様だとか思ってんのか」

　後部座席に並んで座っている古泉は、俺に横目をくれて、

「人間原理という言葉をご存じですか？」

「ご存じでないな」

　ふっと息（いき）継（つ）ぎみたいな笑い声を上げて、古泉は言った。

「煎（せん）じ詰（つ）めて言えば、『宇宙があるべき姿をしているのは、人間が観測することによって初めてそうであることを知ったからだ』という理論です」

　ちっとも解（わか）らん。

「我観測す、ゆれに宇宙あり。とでも言い換（か）えましょうか。要するに、この世に人間なる知的生命体がいて物理法則や定数を発見し、宇宙はこのようにして成っていると観測出来て初めて宇宙そのものの存在が知られたわけです。ならば宇宙を観測する人類がもし地球でここまで進化することがなかったら、観測するものがいない以上、宇宙はその存在を誰（だれ）にも知られることがない。つまりあってもなくても同じことになってしまう。人類がいるからこそ宇宙は存在を認められている、という人間本位的な理（り）屈（くつ）のことです」

「そんな無茶な話があるか。人類がいようがいまいが、宇宙は宇宙だろう」

「その通りです。だから人間原理は科学的とは言えません。思（し）索（さく）的な理論にすぎない。しかし面（おも）白（しろ）い事実がここから浮（ふ）上（じよう）します」

　タクシーが信号で止まる。運転手は前を見たまま、俺たちを一（いつ）顧（こ）だにしない。

「なぜ宇宙は、こうも人類の生存に適した形で創造されたのか。重力定数がわずかでも小さいか大きいかしていたなら、宇宙がこのような世界になることはなかったでしょう。あるいはプランク定数が、あるいは粒（りゆう）子（し）の質量比が、まさに人間にとってうってつけとしか言いようがない値をとっているゆえに世界はあり、人類もある。不思議なことだとは思いませんか？」

　俺は背中がむず痒（がゆ）くなるのを感じた。何だか科学かぶれした新興宗教のパンフレットにありそうな謳（うた）い文句だ。

「ご安心を。僕は全知全能たる絶対神が人間の造物主である、などと信（しん）仰（こう）しているわけではありません。僕の仲間たちもね。ただし疑ってはいます」

　何をだ。

「僕たちは、崖（がけ）っぷちで爪（つま）先（さき）立（だ）ちしている道化師のごとき存在なのではないかとね」

　俺がよほど変な顔をしていたのだろう。古泉は喘（ぜん）息（そく）にかかった鶏（にわとり）のオスみたいな笑い声を響（ひび）かせ、

「冗（じよう）談（だん）です」

「お前の言ってることは何一つとして理解出来ん」

　俺はハッキリ言ってやった。笑えないコントに付き合っているヒマはない。ここで俺を降ろすか、さっさとＵターンしろ。出来れば後者がいい。

「人間原理を引き合いに出したのは、ものの例えですよ。涼宮さんの話がまだです」

　だから、どうしてお前も長門も朝比奈さんもハルヒがそんなに好きなんだ。

「魅（み）力（りよく）的な人だとは思いますが。それは置いときましょう。覚えていますか、僕が、世界は涼宮さんによって作られたのかもしれないと言ったこと」

　いまいましいことだが記（き）憶（おく）には残っているようだな。

「彼女には願望を実現する能力がある」

　そんなことを大まじめに断言するな。

「断言せざるを得ません。事態はほとんど涼宮さんの思い通りに推移していますから」

　そんなはずがあるか。

「涼宮さんは宇宙人はいるに違（ちが）いない、そうであって欲しいと願った。だから長門有希がここにいる。同様に未来人もいて欲しいと思った。だから朝比奈みくるがここにいる。そして僕も、彼女に願われたからというただそれだけの理由でここにいるのですよ」

「だーかーら、何で解るんだよ！」

「三年前のことです」

　三年前はもういい。聞き飽（あ）きた。

「ある日、突（とつ）然（ぜん）僕は自分に、ある能力が備わったことに気付いた。その力をどう使うべきかも何故（なぜ）か知っていた。僕と同じ力を持つ人間が僕と同様に力に目覚めたこともね。ついでにそれが涼宮ハルヒによってもたらされたことも。これは説明出来ません。解ってしまうんだから仕方がないとしか」

「一億万歩譲（ゆず）ったとして、ハルヒにそんなことが出来るとは思えん」

「そうでしょうね。我々だって信じられなかった。一人の少女によって世界が変化、いや、ひょっとしたら創造されたのかもしれない、なんてことをね。しかもその少女はこの世界を自分にとって面白くないものだと思いこんでいる。これはちょっとした恐（きよう）怖（ふ）ですよ」

「なぜだ」

「言ったでしょう。世界を自由に創造出来るのなら、今までの世界をなかったことにして、望む世界を一から作り直せばいい。そうなると文字通りの世界の終わりが訪れます。もっとも僕たちがそれを知るすべもないでしょうが。むしろ、我々が唯（ゆい）一（いつ）無二だと思っているこの世界も、実は何度も作り直された結果なのかもしれません」

　信じられるか、と言う代わりに俺は別の言葉を作っていた。

「だったらハルヒに自分の正体を明かしたらいい。超（ちよう）能（のう）力（りよく）者が実在すると知ったら、喜ぶぞ、あいつ。世界をどうにかしようとは思わないかもしれん」

「それはそれで困るんですよ。涼宮さんが超能力なんて日常に存在するのが当たり前だと思ったなら、世界は本当にそのようになります。物理法則がすべてねじ曲がってしまいます。質量保存の法則も、熱力学の第二法則も。宇宙全体がメチャメチャになりますよ」

「どうにも解（わか）らないことがある」

　俺は言った。

「ハルヒが宇宙人や未来人や超能力者を望んだから、お前や長門や朝比奈さんがいるんだって言ったな」

「そうです」

「なら、なぜハルヒ自身はまだそれに気付いていないんだ。お前たちや、俺までが知っているのに。おかしいだろう」

「矛（む）盾（じゆん）だと思いますか。ところがそうではないのですよ。矛盾しているのは涼宮さんの心のほうです」

　解りやすく言え。

「つまるところ、宇宙人や未来人や超能力者が存在して欲しいという希望と、そんなものがいるはずないという常識論が、彼女の中でせめぎ合っているんですよ。彼女は言動こそエキセントリックですが、その実、まともな思考形態を持つ一（いつ）般（ぱん）的な人種なんです。中学時代は砂（すな）嵐（あらし）のようだった精神も、ここ数ヶ月は割に落ち着いて、僕としてはこのまま落ち着いていて欲しかったんですけどね、ここに来てまた、トルネードを発生させている」

「どういうわけだ」

「あなたのせいですよ」

　古泉は口だけで笑っていた。

「あなたが涼宮さんに妙（みよう）なことを思いつかせなければ、我々は今もまだ彼女を遠目から観察するだけですんでいたでしょう」

「俺がどうしたって？」

「怪（あや）しげなクラブを作るように吹（ふ）き込んだのはあなたです。あなたとの会話によって彼女は奇（き）妙（みよう）な人間ばかりを集めたクラブを作る気になったのだから、責任のありかはあなたに帰結します。その結果、涼宮ハルヒに関心を抱（いだ）く三つの勢力の末（まつ）端（たん）が一堂に会することになってしまった」