　俺は古泉の顔を見返した。正気の沙（さ）汰（た）とは思えんな。

「そんなわけがないだろ。俺は三年前より以前の記（き）憶（おく）だってちゃんとあるし、親だって健在だ。ガキの頃（ころ）にドブに落ちて三針縫（ぬ）った傷（きず）跡（あと）だってちゃんと残ってる。日本史で必死こいて覚えている歴史はどうなるんだよ」

「もし、あなたを含（ふく）める全人類が、それまでの記憶を持ったまま、ある日突然世界に生まれてきたのではないということを、どうやって否定するんですか？　三年前にこだわることもない。いまからたった五分前に全宇宙があるべき姿をあらかじめ用意されて世界が生まれ、そしてすべてがそこから始まったのではない、と否定出来る論（ろん）拠（きよ）などこの世のどこにもありません」

「…………」

「例えば、仮想現実空間を考えてみて下さい。あなたが脳に電極を埋（う）め込まれ、見ている映像や空気の匂（にお）いやテーブルを触（さわ）った感覚などが、全部直接脳に与（あた）えられている情報なのだとしたら、あなたはそれが本当の現実でないと気付くことはないでしょう。現実とは、世界とは意外に脆（もろ）いものなんです」

「……それはそれでいいことにしておこう。世界が三年前か五分前に始まったってのもまあいい。そこから何をどう捻（ひね）ったらハルヒの名前が出てくるんだ？」

「『機関』のお偉（えら）方は、この世界をある存在が見ている夢のようなものだと考えています。我々は、いやこの世界そのものがその存在にとっての夢にすぎないのではないかとね。なにぶん夢ですから、その存在にとって我々が現実と呼ぶ世界を創造したり改変したりすることなどは児（じ）戯（ぎ）にも等しいはずです。そして我々はそんなことの出来る存在の名を知っています」

　丁（てい）寧（ねい）語で落ち着いた喋（しやべ）りのせいか古泉の顔つきは腹立たしいほど大人びて見えた。

「世界を自らの意思で創ったり壊（こわ）したり出来る存在──人間はそのような存在のことを、神、と定義しています」

　……おい、ハルヒ。お前とうとう神様にまでされちまったぞ。どうすんだ。

「ですから『機関』の者は戦（せん）々（せん）恐（きよう）々（きよう）としているんですよ。万が一、この世界が神の不興を買ったら、神はあっさり世界を破（は）壊（かい）して一から創り直そうとするかもしれません。砂場に作った山の形が気に入らなかった子供のように。僕はいくら矛（む）盾（じゆん）に満ちた世の中だとは言え、この世界にそれなりの愛着を抱（いだ）いています。ですので、『機関』に協力しているというわけなんです」

「ハルヒに頼（たの）んでみたらどうだ、世界を壊すのはどうかやめて下さいってな。聞いてくれるかもしれないぞ」

「もちろん涼宮さんは自分がそのような存在であることには無自覚です。彼女はまだ本来の能力に気付いていない。我々は出来れば生（しよう）涯（がい）気付かないまま平（へい）穏（おん）無事な人生を送ってもらいたいと考えています」

　ここでやっと古泉は元の笑みを取り戻（もど）した。

「言うならば彼女は未完成の神ですよ。自在に世界を操（あやつ）るまでにはなっていない。ただし未発達ながら、片（へん）鱗（りん）を見せるようにはなっています」

「どうして解る？」

「あなたは何故（なぜ）我々みたいな超（ちよう）能（のう）力（りよく）者や、あるいは朝比奈みくるや長門有希のような存在がこの世にいると思うんですか。涼宮さんがそう願ったからですよ」

　宇宙人、未来人、異世界人、超能力者がいたら、あたしのところに来なさい。

　最初に出会った教室の自己紹（しよう）介（かい）でハルヒが述べたセリフが蘇（よみがえ）る。

「彼女はまだ自覚的に神のごとき力を発揮出来はしない。無意識のうちに偶（ぐう）然（ぜん）その力を行使しているにすぎません。しかしこの数ヶ月ほど、明らかに人知を越（こ）えた力が涼宮さんから放たれたことは解（わか）っています。その結果は、もう言うまでもありませんね。涼宮さんは朝比奈みくると出会い、長門有希に出会い、そして僕をも彼女の一団に加えてしまった」

　俺だけ除（の）け者かよ。

「そうではありません。それどころか、あなたが一番の謎（なぞ）なんです。失礼とは思いましたが、あなたについては色々調べさせてもらいました。保証します、あなたは特別何の力も持たない普（ふ）通（つう）の人間です」

　ほっとしていいのか、悲しむべきなのか。

「解りませんね。ひょっとしたらあなたが世界の命運を握（にぎ）っているということも考えられます。これは我々からのお願いです。どうか涼宮さんがこの世界に絶望してしまわないように注意して下さい」

「ハルヒが神様だと言うのならな」と俺は提案した。「あいつを捕（つか）まえて解（かい）剖（ぼう）でもして、頭の中の仕組みでも調べるなりなんなりしてみたらどうだ。手っ取り早く世界の仕組みが解るかもしれないぞ」

「そのように主張する強（きよう）硬（こう）派も、確かに『機関』には存在します』

　あっさり古泉はうなずいた。

「ですが、軽々しく手を出すべきではないという意見で大勢は占（し）められています。もしうっかりと神の機（き）嫌（げん）を損（そこ）ねてしまうようなことがあれば、高確率で取り返しのつかないことになるでしょう。我々が望んでいるのは世界の現状維（い）持（じ）ですから、涼宮さんには平和な生活を送っていただけることを希望しています。ヘタを打てば、火（ひ）鉢（ばち）の中の焼（や）き栗（ぐり）を取ろうとして結果、火傷（やけど）をすることになるだけですよ」