「涼宮ハルヒ」シリーズ

第三章③

　まるでワープロで印字したみたいに綺（き）麗（れい）な手書き文字が書いてあった。このそっけなさ、いかにも長門が書きそうな感じではある。あるのだが、ここで疑問が募（つの）る。

　俺がこの本を受け取ったのは何日も前の話である。午後七時というのは、その日の午後七時のことなのだろうか。それとも今日の午後七時でいいんだろうか。まさか俺がこのメッセージをいつ目にしてもいいように、毎日公園で待っていたりしてたのじゃないだろうな。今日必ず読めと言った長門の真意は、今日こそこの栞を見つけろってことだったのか？　しかしそれなら部室で直接俺に言えばいいだけだし、そもそも夜の公園に呼び出す必要性が解（わか）らない。

　時計を見ると午後六時四十五分をちょっと過ぎている。光陽園駅は高校から一番近い私鉄の駅だが俺の自宅からではチャリをどんなに飛ばしても二十分はかかる。

　考えていたのは十秒くらいのはずだ。

　俺は栞をジーンズのポケットに入れると三（さん）月（がつ）兎（うさぎ）のように部屋を飛び出て階段を駆（か）け降り、台所からアイスくわえて出て来た妹の「キョンくんどこ行くのー」の声に「駅前」と答え、玄（げん）関（かん）先に繋（つな）いでいたママチャリにまたがって走り出しながらライトを足で点け、帰ったらタイヤに空気入れようと決意しつつ可能な限りのスピードでペダルを踏（ふ）んだ。

　これで長門がいなかったら笑ってやる。

　笑わずに済んだようだ。

　交通法規を真（ま）面（じ）目（め）に遵（じゆん）守（しゆ）したおかげで、俺が駅前公園に到（とう）着（ちやく）したのは七時十分頃（ころ）。大通りから外れているため、この時間になるとあまり人通りもない。

　電車や車の立てる喧（けん）噪（そう）を背中で聞きながら俺は自転車を押して公園に入っていく。等（とう）間（かん）隔（かく）で立っている街灯、その下にいくつかかたまって設置されている木製ベンチの一つに、長門有希の細っこいシルエットがぼんやり浮（う）かんでいた。

　どうにも存在感の希（き）薄（はく）な女である。知らずに通りかかったら幽（ゆう）霊（れい）かと思うかもしれない。

　長門は俺に気付いて糸に引かれた操（あやつ）り人形のようにすうっと立ち上がった。

　制服姿である。

「今日でよかったのか？」

　うなずく。

「ひょっとして毎日待っていたとか」

　うなずく。

「……学校で言えないことでも？」

　うなずいて、長門は俺の前に立った。

「こっち」

　歩き出す。足音のしない、まるで忍（にん）者（じや）みたいな歩き方である。闇（やみ）に溶（と）けるように遠ざかる長門の後を、俺は仕方なくついて行く。

　微（び）風（ふう）に揺（ゆ）れるショートカットを眺（なが）めるともなく眺めながら歩いて数分後、俺たちは駅からほど近い分（ぶん）譲（じよう）マンションへたどり着いた。

「ここ」

　玄（げん）関（かん）口のロックをテンキーのパスワードで解除してガラス戸を開ける。俺は自転車をその辺に止めてエレベータに向かう長門の後を追った。エレベータの中で長門は何を考えているのか解らない顔で一言も発せず、ただ数字盤（ばん）を凝（ぎよう）視（し）している。七階着。

「あのさ、どこに行こうとしてるんだ？」

　まことに遅（おく）ればせながら俺は質問する。マンションのドアが立ち並ぶ通路をすたすた歩きながら長門は、

「わたしの家」

　俺の足が止まる。ちょっと待て、何で俺が長門の家に招待されなければならないんだ。

「誰（だれ）もいないから」

　ますますちょっと待て。それはいったいどういう意味であるのか。

　７０８号室のドアを開けて、長門は俺をじいいっと見た。

「入って」

　マジかよ。

　うろたえつつも狼（ろう）狽（ばい）を顔に出さないようにして、恐（おそ）る恐る上がらせていただく。靴（くつ）を脱（ぬ）ぎ一歩進んだところでドアが閉められる。

　何か取り返しのつかない所に来てしまったような気がした。その音に不（ふ）吉（きつ）な予感を感じて振（ふ）り返る俺に、長門は、

「中へ」

　とだけ言って自分の靴を足の一（ひと）振（ふ）りで脱ぎ捨てた。これで室内が真っ暗だったら何を置いても逃（に）げ出すつもりだったが、煌（こう）々（こう）たる明かりが広々とした部屋を寒々と照らしている。

　３ＬＤＫくらい？　駅前という立地を考えると、けっこうな値段なんじゃないだろうか。

　しかしまあ、生活臭（しゆう）のない部屋だな。

　通されたリビングにはコタツ机が一つ置いてあるだけで他（ほか）には何もない。なんと、カーテンすらかかっていない。十畳（じよう）くらいのフローリングにはカーペットも敷（し）かれず茶色の木目をさらしていた。

「座ってて」

　台所へ引っ込む間（ま）際（ぎわ）にそう言い残し、俺はへっぴり腰（ごし）でテーブルの際にあぐらをかいた。

　年（とし）頃（ごろ）の少女が年頃の少年を家人のいない家に連れ込む理由を頭の中に巡（めぐ）らせていると、長門が盆（ぼん）に急（きゆう）須（す）と湯飲みを載（の）せてカラクリ人形のような動きでテーブルに置き、制服のまま俺の向かいにちょこんと座った。

　沈（ちん）黙（もく）。

　お茶を注（つ）ごうともしない。眼鏡（めがね）のレンズを通して俺に突（つ）き刺（さ）さる無感情な視線が俺の居（い）心地（ごこち）の悪さを加速させる。

　何か言ってみよう。

「あー……家の人は？」

「いない」

「いや、いないのは見れば解（わか）るんだが……。お出かけ中か？」

「最初から、わたししかいない」

　今までに聞いた長門のセリフで一番長い発言だった。

「ひょっとして一人暮らしなのか？」

「そう」

　ほほう、こんな高級マンションに高校生になったばかりの女の子が一人暮らしとは。ワケありなんだろうな。でもまあ、いきなり長門の家族と顔を合わさずにすんで安（あん）堵（ど）したよ。って安堵してる場合じゃないな。

「それで何の用？」

　思い出したように長門は急須の中身を湯飲みに注（つ）いで俺の前に置いた。

「飲んで」

　飲むけどさ。ほうじ茶をすする俺を動物園でキリンを見るような目で観察する長門。自分は湯飲みには手を付けようともしない。

　しまった、毒か！　……なわけないって。

「おいしい？」

　初めて疑問形で訊（き）かれた気がする。

「ああ……」

　飲み干した湯飲みを置くと同時に長門は再び茶（ちや）褐（かつ）色（しよく）の液体で湯飲みを満たした。しょうがなしにそれを飲んで、飲み終えるとすかさず三杯（ばい）目が。ついに急須が空になり、長門がおかわりを用意しようと腰（こし）を上げかけるのを、やっとのことで俺は止めた。

「お茶はいいから、俺をここまで連れてきた理由を教えてくれないか」

　腰を浮（う）かせた姿勢で静止した長門はビデオの逆回しのように元の位置に座り直した。なかなか口を開かない。

「学校では出来ないような話って何だ？」

　水を向ける。ようやく長門は薄（うす）い唇（くちびる）を開いた。

「涼宮ハルヒのこと」

　背筋を伸（の）ばした綺（き）麗（れい）な正座で、

「それと、わたしのこと」

　口をつぐんで一（いつ）拍（ぱく）置き、

「あなたに教えておく」

　と言ってまた黙（だま）った。

　どうにかならないのか、この話し方。

「涼宮とお前が何だって？」

　ここで長門は出会って以来、初めて見る表情を浮かべた。困ったような躊（ちゆう）躇（ちよ）してるような、どちらにせよ注意深く見てないと解らない、無表情からミリ単位で変異したわずかな感情の起（き）伏（ふく）。

「うまく言語化出来ない。情報の伝達に齟（そ）齬（ご）が発生するかもしれない。でも、聞いて」

　そして長門は話し出した。