「涼宮ハルヒ」シリーズ

第二章②

「文化系部の部室棟（とう）よ。美術部や吹（すい）奏（そう）楽（がく）部なら美術室や音楽室があるでしょ。そういう特別教室を持たないクラブや同好会の部室が集まってるのがこの部室棟。通（つう）称（しよう）、旧館。この部屋は文芸部」

「じゃあ、文芸部なんだろ」

「でも今年の春に三年が卒業して部員ゼロ、新たに誰（だれ）かが入部しないと休部が決定していた唯（ゆい）一（いつ）のクラブなのよ。で、このコが一年生の新入部員」

「てことは休部になってないじゃないか」

「似たようなもんよ。一人しかいないんだから」

　呆（あき）れた野（や）郎（ろう）だ。こいつは部室を乗っ取る気だぞ。俺は折りたたみテーブルに本を開いて読書にふける文芸部一年生らしきその女の子に視線を振（ふ）った。

　眼鏡（めがね）をかけた髪（かみ）の短い少女である。

　これだけハルヒが大（おお）騒（さわ）ぎしているのに顔を上げようともしない。たまに動くのはページを繰（く）る指先だけで残りの部分は微（び）動（どう）だにせず、俺たちの存在を完（かん）璧（ぺき）に無視してのけている。これはこれで変な女だった。

　俺は声をひそめてハルヒに囁（ささや）いた。

「あの娘（こ）はどうするんだよ」

「別にいいって言ってたわよ」

「本当かそりゃ？」

「昼休みに会ったときに。部室貸してって言ったら、どうぞって。本さえ読めればいいらしいわ。変わってると言えば変わってるわね」

　お前が言うな。

　俺はあらためてその変わり者の文芸部員を観察した。

　白い肌（はだ）に感情の欠落した顔、機械のように動く指。ボブカットをさらに短くしたような髪がそれなりに整った顔を覆（おお）っている。出来れば眼鏡を外したところも見てみたい感じだ。どこか人形めいた雰（ふん）囲（い）気（き）が存在感を希（き）薄（はく）なものにしていた。身も蓋（ふた）もない言い方をすれば、早い話がいわゆる神秘的な無表情系ってやつ。

　しげしげと眺（なが）める俺の視線をどう思ったのか、その少女は予備動作なしで面（おもて）を上げて眼鏡のツルを指で押さえた。

　レンズの奥から闇（やみ）色の瞳（ひとみ）が俺を見つめる。その目にも、唇（くちびる）にも、まったく何の感情も浮（う）かんでいない。無表情レベル、マックスだ。ハルヒのものとは違（ちが）って、最初から何の感情も持たないようなデフォルトの無表情である。

「長（なが）門（と）有（ゆ）希（き）」

　と彼女は言った。それが名前らしい。聞いた三秒後には忘れてしまいそうな平（へい）坦（たん）で耳に残らない声だった。

　長門有希は瞬（まばた）きを二回するあいだぶんくらい俺を注視すると、それきり興味を失ったようにまた読書に戻（もど）った。

「長門さんとやら」俺は言った。「こいつはこの部屋を何だか解（わか）らん部の部室にしようとしてんだぞ、それでもいいのか？」

「いい」

　長門有希はページから視線を離（はな）さずに答える。

「いや、しかし、多分ものすごく迷（めい）惑（わく）をかけると思うぞ」

「別に」

「そのうち追い出されるかもしれんぞ？」

「どうぞ」

　即（そく）答（とう）してくるのはいいが、まるで無感動な応答だな。心の底からどうでもいいと思っている様子である。

「ま、そういうことだから」

　ハルヒが割り込んできた。こっちの声はやたらに弾（はず）んでいる。なんとなく、あまりいい予感がしなかった。

「これから放課後、この部屋に集合ね。絶対来なさいよ。来ないと死（し）刑（けい）だから」

　桜満開の笑みで言われて、俺は不承不承ながらうなずいた。

　死刑はいやだったからな。

　こうして部室を間借りすることになったのはいいが、書類のほうはまだ手つかずである。だいたい名（めい）称（しよう）も活動内容も決まっていないのだ。先にそれを決めてからにしろと言ったんだが、ハルヒにはまた別の考えがあるようだ。

「そんなもんはね、後からついてくるのよ！」

　ハルヒは高らかにのたまった。

「まずは部員よね。最低あと二人はいるわね」

　ってことはなんだ、あの文芸部員も頭数に入れてしまっているのか？　長門有希を部室に付属する備品か何かと勘（かん）違いしてるんじゃないか？

「安心して。すぐ集めるから。適材な人間の心当たりはあるの」

　何をどう安心すればいいのだろう。疑問は深まるばかりである。

　次の日、一（いつ）緒（しよ）に帰ろうぜと言う谷口と国木田に断りを入れて俺は、しょうがない、部室へと足を運んだ。

　ハルヒは「先に行ってて！」と叫（さけ）ぶや陸上部が是（ぜ）非（ひ）我が部にと勧（かん）誘（ゆう）したのも解るスタートダッシュで教室を飛び出した。足首にブースターでも付いているのかと思いたくなる勢いだ。おそらく新しい部員を確保しに行ったのだろう。とうとう宇宙人の知り合いでも出来たんだろうか。

　通学鞄（かばん）を肩（かた）に引っかけて俺は気乗りのしない足取りで文芸部に向かった。

　部室にはすでに長門有希がいて、昨日とまったく同じ姿勢で読書をしておりデジャブを感じさせた。俺が入ってもピクリともしないのも昨日と同じ。よく知らないのだが、文芸部ってのは本を読むクラブなのか？

　沈（ちん）黙（もく）。

「……何を読んでんだ？」

　二人して黙（だま）りこくっているのに耐（た）えかねて俺はそう訊（き）いてみた。長門有希は返事の代わりにハードカバーをひょいと持ち上げて背表紙を俺に見せる。睡（すい）眠（みん）薬（やく）みたいな名前のカタカナがゴシック体で躍（おど）っていた。ＳＦか何かの小説らしい。

「面（おも）白（しろ）い？」

　長門有希は無気力な仕草で眼鏡（めがね）のブリッジに指をやって、無気力な声を発した。

「ユニーク」

　どうも訊かれたからとりあえず答えているみたいな感じである。

「どういうとこが？」

「ぜんぶ」

「本が好きなんだな」

「わりと」

「そうか……」

「……」

　沈黙。

　帰っていいかな、俺。