前のエピソード――第一章④

「全部のクラブに入ってみたってのは本当なのか」

　あれ以来、ホームルーム前のわずかな時間にハルヒと話すのは日課になりつつあった。話しかけない限りハルヒは何のアクションも起こさない上、昨日のテレビドラマとか今日の天気とかいったハルヒ的「死ぬほどどうでもいい話」にはノーリアクションなので、話題には毎回気をつかう。

「どこか面（おも）白（しろ）そうな部があったら教えてくれよ。参考にするからさ」

「ない」

　ハルヒは即（そく）答（とう）した。

「全然ない」

　駄（だ）目（め）押ししてハルヒは蝶（ちよう）の羽ばたきのような吐（と）息（いき）を漏らした。ため息のつもりだろうか。

「高校に入れば少しはマシかと思ったけど、これじゃ義務教育時代と何も変わんないわね。入る学校間（ま）違（ちが）えたかしら」

　何を基準に学校選びをしているのだろう。

「運動系も文化系も本当にもうまったく普（ふ）通（つう）。これだけあれば少しは変なクラブがあってもよさそうなのに」

　何をもって変だとか普通だとかを決定するんだ？

「あたしが気に入るようなクラブが変、そうでないのは全然普通、決まってるでしょ」

　そうかい、決まってるのかい。初めて知ったよ。

「ふん」

　そっぽを向き、この日の会話、終（しゆう）了（りよう）。

　また別の日は、

「ちょいと小耳に挟（はさ）んだんだけどな」

「どうせロクでもないことをでしょ」

「付き合う男全部振（ふ）ったって本当か？」

「何であんたにそんなこと言わなくちゃいけないのよ」

　肩にかかる黒髪をハラリと払（はら）い、ハルヒは真っ黒な瞳（ひとみ）で俺を睨（にら）みつけた。まったく、無表情でいないときは怒（おこ）った顔ばっかりだな。

「出どころは谷口？　高校に来てまであのアホと同じクラスなんて、ひょっとしたらストーカーかしら、あいつ」

「それはない」と思う。

「何を聞いたか知らないけど、まあいいわ、多分全部本当だから」

「一人くらいまともに付き合おうとか思う奴（やつ）がいなかったのか」

「全然ダメ」

　どうやらこいつの口（くち）癖（ぐせ）は「全然」のようだ。

「どいつもこいつもアホらしいほどまともな奴だったわ。日曜日に駅前に待ち合わせ、行く場所は判で押したみたいに映画館か遊園地かスポーツ観戦、ファストフードで昼ご飯食べて、うろうろしてお茶飲んで、じゃあまた明日ね、ってそれしかないの？」

　それのどこが悪いのだと思ったが、口に出すのはやめておいた。ハルヒがダメだと言うからにはそれはすべからくダメなのだろうな。

「あと告白がほとんど電話だったのは何なの、あれ。そういう大事なことは面と向かって言いなさいよ！」

　虫でも見るような目つきを前にして重大な──少なくとも本人にとっては──打ち明けごとをする気になれなかっただろう男の気分をトレースしながら一応俺は同意しておいた。

「まあ、そうかな、俺ならどっかに呼び出して言うかな」

「そんなことはどうでもいいのよ！」

　どっちなんだよ。

「問題はね、くだらない男しかこの世に存在しないのかどうなのってことよ。ほんと中学時代はずうっとイライラしっぱなしだった」

　今もだろうが。

「じゃ、どんな男ならよかったんだ？　やっぱりアレか、宇宙人か？」

「宇宙人、もしくはそれに準じる何かね。とにかく普通の人間でなければ男だろうが女だろうが」

　どうしてそんなに人間以外の存在にこだわるのだろう。俺がそう言うと、ハルヒはあからさまにバカを見る目をして言い放った。

「そっちのほうが面白いじゃないの！」

　それは……そうかもしれない。

　俺だってハルヒの意見に否（いな）やはない。転校生の美少女が実は宇宙人と地球人のハーフであったりして欲しい。今、近くの席から俺とハルヒをチラチラうかがっているアホの谷口の正体が未来から来た調査員かなにかであったりしたらとても面（おも）白（しろ）いと思うし、やはりこっちを向いてなぜか微笑（ほほえ）んでいる朝倉涼子が超（ちよう）能（のう）力（りよく）者だったら学園生活はもうちょっと楽しくなると思う。