ドア

ガチャ。

今日も空気を通す。

毎晩毎朝、僕は動かさられる。

いつもどうりだ。

トイレに行くたびに、出かけるたびに開けられる。

僕なんて薄い存在なのに。大事なんだ。

人間って不思議だね。空間にドアが欲しいんだ。

こんな薄っぺらくてもいいんだ。

みんな目の前の人が消えて欲しいんだ。

人間は頭が良くて一歩先で何をしているのかを見なくても想像で

きるのに。紙でもいいから欲しいんだ。

みんな個人で生きたいんだ。けど周りを巻き込まないと困るんだ。

みんな社会で心にドアを作って建前で話して生きる。

僕はドアなんだ。

廊下と部屋の間に僕がいて、ドアを開けると前が廊下と言うのはみんな思うよね。

けど目に映ってはいないでしょ。もし僕が毎回廊下と接続させているといったらどう思う？不思議だと思うよね。

本当にそうかもしれないよ、廊下をあるいて部屋に入って

出ようとすると廊下じゃなかったりする事があるかもよ。

そもそも部屋も廊下でもあって、廊下も部屋なんだよ。

その違いがわかるのはドアがあるかないかだけ。

小さいと思ってもそれが当たり前になってるんだよ。