君と伝える吸血鬼譚

プロローグ

　腕の中で冷たくなっていく友のことをよく覚えている。

　彼は好きだと見上げていた満月を、いつものように見上げて倒れていた。好きだと言った明かりに照らし出された顔は穏やかで、人の死とはかくも美しいものかと。不覚にもそんな虚しい感想を抱いてしまうほどに、友の最期を覚えている。

　髪の色も目の色も服の色も肌の色も、段々と冷えていく体温も、何もかもを。

　余すことなく、そのすべてを記憶の隅々にまで行き渡らせて。ひとつも取り零すこともできずに、私は延々にそのときと友を忘れることなく覚えている。

　永い永い吸血鬼生。私はきっと彼を忘れることはないだろう。たとえ、女々しいと言われようとも。死人に飲み込まれていると言われようとも。どうしたって、忘れられるはずもない。

　その予感を胸にしながら、私はそのときのことを鮮明に覚え続けている。