ファインダーと芸術

一枚目：玉の浦と尾道大橋

　写真はありのままの姿を写すと言われている。

　でも私は違うと思っている。ごちゃごちゃ説明しても分からないだろうから、試しに一枚撮ってみよう。

　私は今、尾道にある千光寺山の展望台にいる。時間は昼時で、太陽は南の空に浮かんでいる。

　東側にカメラを向けると、浄土寺山と向島、その間に尾道水道、さらにその上に尾道大橋が架かっているのが見える。

　私は写真がぶれないように、柵の上にカメラを乗せた。

　光が強いので、ISO感度を少し下げておく。

　最後にピントを微調整して、シャッターを切る。その後も何回か微調整を加えて写真を撮った。

　もう分かっただろう。「撮る」という動作には必ず撮影者の意志が付き纏う。

　どの角度から、どのくらいの光量で、どのような構図で……。撮影者はそれらを自分で決めて、自分が撮りたいように写真を撮る。そういう意味で「ありのままの姿を写した写真」などというのは存在しえないのだ。

　撮った写真を液晶モニターで確認する。まあまあの出来だ。

　満足した私は展望台を後にして、下りのロープウェイに乗った。

　今回私が尾道に来たのは、どうしても撮りたい写真があったからだ。だが、それはあくまで「表向き」の理由だ。

　私は三年ほど、とある女の子の家で生活していた。

　名前を有紗という。有紗と初めて出会ったのは写真サークルの新歓（新入生歓迎会の略。大学のサークルは新歓を開いて新入生を集める）だった。そのとき彼女は私と同じ一年生で、私の隣に座っていた。彼女は飲みの席に慣れていないのか終始オドオドしていた。

　縁の大きな丸眼鏡をかけて、少し赤みがかったお下げ髪を後ろでまとめて括っていた。第一印象はちょっぴりオシャレな優等生という感じだった。

　そのとき彼女はジュースばかり飲んでいっこうに料理に手を付けていなかったから、見かねて私から声をかけた。

「新歓は先輩が奢ってくれるから、いっぱい食べた方がいいよ。それに新歓に行ったからって、そのサークルに入らないといけないわけじゃないし。私は行ける新歓は全部行くつもりだよ」

　最後の言葉は場を和ます冗談のつもりだった。だが、彼女は本気で捉えたようで少し目を見開いて驚いていた。

「すごいですね……！　あの……」

　彼女は私の目を見たまま口をパクパクさせていた。頭の中で何か適切な言葉を探しているみたいだった。

「新歓、たくさん行くんですよね？」

「ええ、はい」

　それは冗談で……、とは言えなかった。

「じゃあ、もしよろしければ私も連れて行っていただけないでしょうか……」

「ええ？」

　後に分かることだが、彼女にはこういうところがあった。つまり、素直で物腰が柔らかいくせに、たまに妙なところで行動力を発揮するのだ。

　結局、私は彼女と二人で、大半の新歓に参加する羽目になった。仲良くなるのは必然だった。

　ゴンドラが揺れてゆっくりと止まる。

　私は他の観光客と一緒に下車した。

　観光客たちは次の目的地を目指して散り散りになっていく。私だけが手持ち無沙汰だった。

　本当は全ての予定を一日で終わらすこともできた。でも、それはしたくなかった。

今はできるだけ長く有紗から離れていたかった。