メイズさん対オノゴロ童子

闇

　闇。

　闇だ。

　闇の中、ぼくは生まれる前の胎児のように、ひざを抱えていた。少し寒い。箱の中みたいに四角く、きゅうくつだ。ぼくはいっそう小さく、丸くなる。

　四角い壁のむこうから、男女の言いあらそう声が聞こえた。

　ああ──またか。

　いやだな。

　ぼくは耳をふさいで、声を意識から追いだそうとした。ベッドの中でいつもそうしていたように、嵐が通りすぎるのを待とうとした。

　声はなかなか消えなかった。

　ぼくはますますいやな気持になった。意識を逃がす。ここじゃないどこかへ。深い深い意識の底へ。渾沌の闇の中へ。

　いや。

　だめだ。

　この中に救いはない。ぼくはもう、そのことを知ってしまっていた。この箱はぼくを守る壁じゃなくて、閉じこめる檻だ。この闇はぼくを優しく包んでくれる母の胎内じゃなく、ぼくをしゃぶり尽くそうとしている毒虫の棲家（すみか）だ。

　ぼくは怖くなった。

　ここから出たい。

　壁のむこうに、助けを求めたい──ああ、でも、そこにいるのは父さんと母さんだ。鴻介さんと初鳥（ういとり）集落の人々だ。メイズさんとオノゴロ童子だ。

　声を出せば、見つかってしまう。助けを求めたら、弱みを知られてしまう。彼らはぼくを逃がさないし助けてもくれない。彼らに見つかって、もっと痛い思いや苦しい思いをするくらいなら……このまま、闇の中で息絶えるほうがマシかもしれない。

　ぼくはひとりだ。どこへも行けない。

　あきらめ。

　あきらめだ。

　人生は、あきらめどころが肝心で──きっと、今がそのときなんだ。

　──よせ。まだ危な……。

　──してッ。ひばり。ひばりが……。

　まだ、声がする。ぼくの名前を呼んでいる。

　いやだ。放っといてくれ。ぼくはもう……どこへも行きたくない。誰とも、話したくない。ムダながんばりなんて、したくない。

　がらがらがら。

　なにかを崩す音。

　はぁはぁ、息を切らす声。洟をすする音。

　誰かが泣いている。意外と──近い。

　もう無理だあきらめろと、別の誰かが叫んでいる。泣き声が怒鳴りかえす。

　──私の。

　──私のせいで、ひばりが死んじゃう。

　──悪いのは私。死ねばよかったのは、私。

　──あの子、私の友達になってくれたんだよ。会えてよかったねって、言ってくれたの。それなのに……私の身代わりで死ぬなんて、絶対おかしい。だからッ。

　──あきらめろなんて、言わないで！

　ああ、リアだ。

　リアが泣いてる。

　ぼくがこうなったことで、リアもずっと苦しんでたんだな。鴻介さんやメイズさんがリアについて言ったことは全部、ぼくの不満をリアに向けるためのウソだった。あんなやつらにまどわされて、ちょっとでもリアを疑ったこと……謝らなくちゃ。

　リア。

　いいよ、そんなに泣かなくても。

　そう伝えたいのに、声が出なかった。はじめて息苦しさを自覚する。今のぼくには、ひと声ぶんの空気しか残っていないみたいだ。黙って、じっとしていたほうが、長生きできるのかもしれない。

　それでも、ぼくは呼びたかった。彼女の名前を。

「リ……ア。リア」

　それだけ言って、息が切れた。頭が痛い。気が遠くなる。

　壁のむこうがうるさい。なにか言っているけど、がらがらいう音にまぎれてしまって、もうちっとも聞きとれない。

　がたがたがた。

　ぎい。

　だしぬけに、闇が割れた。細くさしこんだ光がみるみる広がって、その光の中。

　すす（・・）と泥で顔も服も真っ黒にした神代リアが、こっちをのぞきこんでいた。

　ぼくは手を伸ばして、リアに触れた。リアがぼくを包みこんだ。

　リアはやわらかで、温かく、塩からい水でぬれていた。ぼくはその中に沈みこむように、ふたたび深い眠りに落ちた。