汚穢事

短編

　死にたい。

　死にたい、死にたい、死にたい。

　死にたい。

　死んでしまいたい。

　今一秒でも生きていたくない。

　どうして生きているのか、その理由すら分からない。

　死にたい。

　こんなことを臆面（おくめん）もなく言うと、恵まれた奴らから「生きているだけで幸せだ」「贅沢言うな」と説かれることを承知の上で、私は言う。

　私は、死にたいと思って生きている。

　毎日目が覚めて、ああ、また今日も生きてしまった、と思う。

　小学校の時、クラスの女子からひどいいじめを受けた。

　誰も私を助けてくれなかった。

　担任の先生も新任で手を付けられなかった。両親は、「そんなこと気にするな」と言ってきかなかった。

　そうやって、私の心は腐っていった。

　塾の先生伝いで校長先生に連絡が行っていなければ、私はとうの昔に自殺を選んでいただろう。

　それくらい、ひどいいじめだった。

　殴る蹴るなんて当たり前。

　無視暴言なんて至極当然。

　階段から何度も突き落とされた。

　死にかけた。

　令和の今の時代にそんなこと――と思うやもしれないが、これが結構あるのだ。特

に私のような、自分への被害を大人に対して隠してしまう、外面だけ良い子の場合には。

　中学の入学式の日。

　私は部屋から起き上がることができなくなった。

　母からは、起きなさい、行きなさいと言われたけれど、いやだと言った。

　初めて、母を拒絶した。

　それが、母にとっては衝撃だったらしい。

　それもそうだろう。私は母の操り人形だったのだから。それが自由意思を持って動こうなどと、母は想定していなかったのだろう。

　自分の子どもが「ちゃんと」できないことなど、「ちゃんと」できなくなることなど、想像できなかったのだろう。

　最近の親はいつだって子に自らの願望を託し過ぎる。

　五体満足で、疾患なく、眉目秀麗、博学多才に産まれてくると思って疑わない。

　人間がそんな完璧な訳がないだろうが。

　私たちの倍以上生きているのに、そんなことも分からないのか。

　とにかく母は、その拒絶で、私の異常事態をようやく理解したらしい。

　遅すぎるくらいである。

　そこから、精神科への通院が始まった。

　部屋からは、ほとんど出なくなった。

　妹は、外面は良い。成績も良い。でも性格は最悪である。常に私を見下している。

　父は、相変わらず育児・教育には無関心である。元幼稚園教諭の母に全てを託して、自分は高みの見物である。

　私が唯一、一階に降りて来るのは、夕食の時だけである。

　そこでは、私には一切触れない。

　常に妹の成績と、功績を称える会である。

　何が一家団欒だよと思う。結局この世は実力主義、顔面至上主義である。これは世の中でもそうかもしれないが、求められるのは、本音ではなく、相手が欲しい言葉なのだ。妹は、それを分かった上で、話している。

　今日は晴れの木曜日であった。

　相変わらず、部屋で何もせず、ぼうっとしていた。

　家にある小説はあらかた五周目に到達してしまったし、テレビは私の部屋には無い。スマホを見ても、見たくもない嫌なニュースが飛び込んで来るだけだ。

　そうして意識の余白が生まれると、必ずといって良いほど、飛び込んで来る。

　死。

　今なら、死ねるか。

　どうやったら、死ねるか。

　心の奥底で、そう考えている。

　だって、私はまだ中学生であるはずだ。学校に通学して、勉学や部活動に勤しんでいるはずなのだ。それは社会活動の練習で、そういう苦労や大変さを経て、人は大人になってゆくのだ。

　ならば私は？

　そこから踏み外してしまった――否、蹴り落とされた私は？　

　誰にも助けてもらえなかった私に、生きている意味や価値があるのか？

　あるはずがない。

　でも――最後の死ぬ勇気、それだけがないから、ずるずる毎日生きているのだ。

　その日は、珍しく母が、部屋をノックした。

「■■ちゃん――入っても良い？」

「良いよ」

　それからしばらく、世間話をした。

「■■ちゃん、まだ死にたいって思う？」

「うん、死にたい」

　そう問われれば、そう返すしかない。

　死にたい。

　死ななければならない。

　私のような人生の落伍者は。

　犯罪者になるか、自殺するくらいしか。

　道がないのである。

　それは、スマホのニュースでも良く見る。

　無差別殺人、大量殺戮、気の狂った動機。

　それらは、加害者の精神的要因、環境的要因によってもたらされることがほとんどである。

　私も、いつか、誰かを殺すかもしれない。

　だから、死ななければならないのだ。

　誰かを殺す前に。

　私が、被害者であり続けるために。

「あのね――わたしも、学生の頃、死にたいって思ったことあったの」

　滔々（とうとう）と、母は語り始めた。

　意外だった。この母に、そんな時期があったなんて。

「……なんで？」

「お母さんのお父さん――■■ちゃんにとってのおじいちゃんが、死んだから」

「…………」

　私の母方の祖父は、母が中学生の時、交通事故で亡くなっている。

　中学生。今の私と同じ時期だ。

　いや、正確には私は、中学生ではないのか。

　引きこもりの、犯罪者予備軍だ。

「ショックだったわ。死にたいって思った。だって、家族ってものが、欠けてしまったんだもの。いつもいるはずで当たり前の存在が、当たり前じゃなくなった。そんな時にね、私は日記を書いたの」

　そう言って、母は、一冊の古いノートを、私に見せた。

「毎日死にたかった、もう学校とか何もかも全部辞めちゃおうって思った。だから、取り敢えずそれを、日記にしたの。死にたいって一言しか書いてない日もある。何度も、書いている日もある。でもわたしは、休まなかった。だって、わたしのお母さん――あなたにとってのおばあちゃんが、生きていたから。生きようとしていたから」

「…………」

「だから、必死で押し殺して、ノートに書いて書いて書き続けたの。これは、その内の一番ひどかった時の一冊。当時はさ、今よりいじめとかひどかったから、『親知らずー』とか、普通に言われたかな。それでも、わたしは中学三年間、休まず通った。それは、良かったと思ってる」

「…………」

「だからね。今は苦しいかもしれないけれど、いつか――」

「――いつかって、いつ？」

　私は、母の言葉を遮って、続けた。

「結局お母さんは、そうやって死にたいを何かの形で表すことができたんでしょ？　受け止めてくれる誰かが居たんでしょ？　恵まれてたんでしょ？　それと一緒にしないでよ。綺麗事なんてうんざりなんだよ。私にはそんな人、一人もいなかった。私を助けてくれた人なんて、一人もいなかった！　私はずっと、一人だったんだ！」

「■■ちゃ……」

「もう■■ちゃんなんて呼び方も辞めてよ。気持ち悪いんだよ。散々助けてって言ったのに、助けなかったのは誰？　お母さんはそうやって死にたいを形にして、ああ、後から見ればあの頃辛かったなって言えるだろうけど！　先とか後とか、考えてる余裕ないんだよ！　父親が死んだから何！　いじめられたから何！　結局、そういう辛いの苦しいの我慢しろとか、そういうこと言いたいんでしょ！　そんな世の中、もう嫌なんだよ！　今までとかこれからとか！　もうどうでも良いんだよ！　私は！　今！　死にたいんだよ！」

　いつの間にか、私は泣いていた。

　部屋の外まで、母を追い詰めて。

　差し伸べられた手を、払った。

「あっ」

　それが。

　果たして私か、母か。

　どちらの声だったかは、分からない。

　母はバランスを崩して、階段から落ちた。

　曲がりくねった階段である。下まで落下することはない。

　しかし丁度窓になっている所の段差に、母の頭はぶつかった。

　ごぅん。

　という、鈍い音が響いて、静かになった。

「……おかあ、さん？」

　反応は無かった。

　恐る恐る見に行くと、母の頭から、血が出て、階段に滴り落ちていた。

　私は、状況を理解した。

「あーあ」

　それは、自分の声だとは思えないほどに、冷たい一言だった。

　私が、殺した。

　私が、母を殺した。

　私は、被害者から、加害者になった。

　もう、生きてちゃ、駄目だ。

　妹は部活で、父は仕事で帰ってこない。

　救急車を呼べば――母は助かる可能性はある。

　しかし私の思考の中には、もうその選択肢は存在していなかった。

　動かなくなった母を踏んで、一階に降りて、キッチンに行き、魚を捌く時に母が使っていたよく切れる包丁を、手に持って、そのまま首に、思いっきり押し当てた。

　びっ――と。

　鮮血が飛んで、意識が遠のいた。

　最後に目に入ったのは、キッチンや私のスウェットに飛び散った、私の血だった。

　ああ。

　汚い。

　穢（けが）れている。

　こんな私は、死んで良かった。

　死ねて、良かった。

　＊

　柿名家にて、母智子（ともこ）と長女皆子（みなこ）が発見されたのは、その日の夕刻のことである。

　母は死亡したが、皆子は奇跡的に一命をとりとめた。

　母殺しの容疑を掛けられたが、不慮の事故として不問になった。

　何より、皆子はほとんど意思能力を喪失していたのだ。

　脳に血液が行かない時間が、長すぎた。

　数多のチューブで何とか延命し、親戚中から入院費治療費をむしり取り、死んだ方が幸せなのではないかと思われながら、それでも柿名皆子は、死ぬことすら許されずに。

　醜（みにく）く生きる。

（《汚穢事》――了）