決別

第4話 びわ湖生涯精神医療センター②

「僕が何をした！」

「お前がポケットに入れているモンを出しな」

　猿は左手で熊の腕に抵抗している。私からは見えないけれど、猿は上着のポケットに右手を入れているようだ。

　猿が逃げ出そうとして足を滑らして体制を崩したところを、熊は見逃さなかった。

　熊の太い両腕が、瞬きも許さない速さで猿の体を持ち上げた。猿は簡単に宙に浮いてしまった。熊男の革ジャンがなびく。

　熊と猿の身長は、猿のつむじから頭2個分ほどの差がある。

　抵抗も虚しく猿は地面に叩き伏せられた。

「い――嫌だ」

　猿が言い終わらない内に、熊は素早く猿の上着を脱がし、ポケットから何かを奪った。

　それはお菓子の箱だった。熊はそれを奪うと、起き上がろうとする猿の頬を手の平で叩いた。

　バチンと乾いた音。猿は呻（うめ）く。ただのビンタなのに歯が欠けてそうな音だ。

「なんて乱暴な奴だ。訴えてやるぞっ」

「勝手にしろ。お前と話していると、俺まで馬鹿になる」

　熊は吐き捨てるように言い、くるりと振り返ったところで睨（にら）まれた。

「うぜえ顔してんな。見せモンじゃねえぞ」

　熊はノッシノッシと団地から出て行った。

　猿はしばらくコンクリートにうずくまっていた。

「大丈夫ですか」

　私は彼に駆け寄り、服の袖を引っ張る。「ははは」と彼はニヤけた。

「あいつめ、コンビニからここまでストーキングしてやがったんです」

　猿はズボンのほこりを払って立ち上がった。彼はそれほど年を取っているには見えなかったけど、手の甲の血管は浮き、肌は鱗（うろこ）のようにカサカサに乾いていた。

「何で喧嘩（けんか）なんかしてるんですか」

「喧嘩よりもイジメだな。僕がお菓子をポケットに入れるところを見られたんだ」

「それって、万引きじゃないですか」

「仕方ないじゃないか。お金が無いんだから」

猿は悪びれもせずおどけた。

「君も、さっきの野蛮人には気を付けた方が良い」

「ごめんなさい。助けてあげられなくて」

「いや、気にしないで。君みたいにヤワな子供が敵（かな）う相手じゃない。院長もね。大丈夫だよ、僕は根に持ったりしない。それに、院長はいつも見て見ぬふりをするんだ」

　猿は、情けない、弱々しい声で喘（あえ）ぎながら団地を離れていった。