ホワイトジェネレーション

第1話 今日から高校生だというのに……

「ほら、カラスウリ。早く起きないと遅刻するぞー」

　そう言いながら、父の幸太郎が自らの頬を私の頬にくっつけてくる。

　毎朝の恒例となっていることだが、今日から高校生活が始まるというのに、いつまでもこんな起こし方をされるのは、さすがにきつい。

「ちょっと！　もう子供じゃないんだから、いい加減やめてよ！」

「何言ってるんだよ、カラスウリ。１５歳といったら、まだまだ子供じゃないか」

「いいから、早くどいて！」

　私は父の体を強引に引き離し、ベッドから飛び起きる。

「ていうか、今日からもう自分で起きるって、昨日言ったよね？　なんで起こしに来るのよ」

「人間そう簡単に変われるものじゃないんだよ。カラスウリがちゃんと一人で起きれるようになるまで、パパがずっと起こしてあげるからな」

「うざっ！」

「うざくて結構。これからもパパは世間の父親みたいに、思春期の娘に気を遣ったりしないから、そのつもりでいろよ。はははっ！」　

　父はそう言うと、ようやく部屋から出ていった。

（はあー。高校生になったら、少しは大人として接してくれると思ってたのに、今までと全然変わらないじゃん、あのクソおやじ）

　そんなことを考えなながら、私はふと鏡を見る。

　黒髪ロングは父のお気に入りのヘアースタイルだ。

　ていうか、この髪型しか受け付けない父のせいで、私は小さい頃から、他の髪型をしたことがない。

　パジャマを脱ぎ、胸にリボンのついた真新しい制服に着替えていると、一階から父の声が聞こえてきた。

「カラスウリー。早くしないと、ご飯冷めるぞー」

「今、行くから！」

　顔を洗った後キッチンに行くと、いつものようにトースト、目玉焼き、野菜サラダ、ミルクが置いてある。これらは全部、父が用意したものだ。

「明日から弁当も作ってやるから、楽しみにしてろよ」

　料理上手な父が満面の笑みを向けてくる。　

　母の康子はそんな父を複雑そうな顔で観ている。

「父さん、なんで俺の弁当は作ってくれないのに、カラスの分は作ってやるんだ？」

　兄の直樹が納得のいかないような顔で父に訊いている。

「それは可愛いからに決まってるだろ。父親にとって娘は、目に入れても痛くない程、可愛いものなんだよ」

「うわあ、出たよ、いつものえこひいき。ここまで徹底されると、逆に清々しささえ感じるよ」

「まあ、そういうことだ。じゃあ俺はそろそろ行くからな」

　そう言うと、父はタクシーに乗って出掛けていった。

　父は個人タクシーの運転手をしていて、毎朝七時半に家を出ることを日課としている。

「ねえ、お母さん。もう朝起こさなくていいって、お父さんに言ってよ。私が言っても聞かないからさ」

「私が言っても一緒よ。あの人のあんたに対する愛情は、言葉では言い表せないくらい強いものなんだから」

「でも、いい加減子離れしてくれないと、このままじゃ息が詰まっちゃうよ」

「そう思うんなら、明日から起こされる前に、ちゃんと自分で起きたら？」

「……分かったよ」

　低血圧なこともあって、私は朝に弱い。

　明日からちゃんと一人で起きれる自信はなかった。

「じゃあ、いってきます」

　今日から通う若草高校は自転車で十五分ほどの所にある。

　私は入学祝いに父に買ってもらった電動自転車にまたがり、心地いい風を頬に感じながら、学校に向かった。

　やがて学校に着くと、校門を入ってすぐの場所に掲示板があるのが見え、そこに生徒たちが群がっている。どうやら、クラス分けが発表されているようだ。

　私は自転車を駐輪場に止めると、群がっている生徒たちを押しのけ、数多（あまた）の名前の中から自分の名前を探した。

（えーと、池本カラスウリはどこにあるかな……あっ、三組にあった！）

　私は自分のクラスを確認すると、掲示板に体育館で入学式を行うと書かれていたので、前を歩いている生徒たちにそのまま付いていった。

　体育館に着くと、上級生たちは既に集まっており、勝手が分からない私は、そこにいた教師らしき人によって三組に振り分けられた。

「えー、みなさん、おはようございます。今、まさに桜が満開となっていますが、みなさんの心も、この桜のように満開になっていることでしょう──」

　校長の長話を馬耳東風状態でやり過ごすと、次に上級生との対面式や記念撮影をして、入学式は終わった。

　その後、一年三組の教室に入り、黒板に貼られている座席表を見て、私は自分の席に着いた。

　入学式の時に気付いていたけど、このクラスに同じ中学だった生徒はいない。

　つまり私の名前が『カラスウリ』なのを、まだ誰も知らない。

　カラスウリは花の名前で、花言葉は『男嫌い』。

　父が私をずっと手許に置いておきたいという思いから、そう名付けたと聞いた。

　私にとってはいい迷惑で、この変な名前のせいで、今までずっとからかわれてきた。

　私のことをカラスウリと呼ぶ者はほんの一握りで、ほとんどの者はカラスと略して呼んできた。

　カラスが可愛い鳥ならまだよかったんだけど──。

　そんなことを思っていると、不意に戸が開き、前髪ぱっつんでセミロングの女性が入ってきた。

　彼女はそのまま教壇に立ち、黒板に何やら書き始める。

【南野真紀（みなみのまき）】。どうやらそれが彼女の名前みたいだ。

「みなさん、入学おめでとうございます。私は今日からこのクラスの担任となる南野真紀です。担当教科は国語で年齢は２５歳。趣味はお菓子作りと手芸で、休日は友人とカフェ巡りをしています」

　挨拶が終わった途端、男子たちがざわつき始める。

　それもそのはず、彼女はその辺のアイドル顔負けの美貌の持ち主なうえ、声も可愛かった。

「先生、彼氏はいるんですか？」

　男子生徒のありきたりな質問にどう返すのか観ていると、彼女は少し顔を赤らめ、首を傾けながら甘い声を出した。

「いないよ。だって、君たちの中から見つけようと思ってるから。なーんてね」

　その直後、男子たちは一斉に歓声を上げ、それはなかなか収まる気配を見せなかった。

（この人、典型的な同性から嫌われるタイプね）

　私は浮かれている男子たちを見ながら、心の中でそう思っていた。