　中古品屋で、骨董品レベルの扇風機を購入した。

　昭和五十年代のもので、かろうじてモーターが生きている程度のポンコツだったが、五百円と言う破格だったので即決で買ってしまった。

　レトロの扇風機は、その晩から大活躍だった。エアコンの無い狭いアパートメントにとっては必需品そのもので、とても重宝した。

　だが一つだけ難点があった。古いせいか、駆動音がやけにうるさいのだ。いや、うるさいと言うよりも奇妙な音なのだ。それはまるで人が歌う音程外れの曲のようでもあり、悪夢にうなされる人の声なんかにも似ていた。

　ある暑い日の事、いつのも増して扇風機の音がうるさかった。

　突如、とても鮮明な音で、「ハヤシライス」と扇風機がしゃべった。私は思わず、「なんだって？」と聞き返す。同時にキュルキュルとうなりながら扇風機は停止した。

　ツッコんではいけなかったらしい。扇風機はその生涯を終えていた。

　後で知った事だが、昭和五十年代当時、ハヤシライスはとても最先端のモダンなものだったと言う。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい