やっぱりちゃんと不幸になって

1

　高校のときの友達と再会した。二年と三年で同じクラスになって、ずっと一緒に行動していた子だ。もう一人みきっていう子もいて、私達はいつも三人で過ごしていた。

　ニ年間も一緒にいたら、ある程度お互いのことはわかってくる。みきはしっかり者で、私はツッコミで、ミナはボケ担当だ。

　いつも的はずれなことを言うミナの頭を叩いて、笑いを取るのが一連の流れ。そのことを懐かしんで話すと、「あれさぁ」とミナは笑顔のまま答えた。

「めっちゃ痛かったんだよね」

「え〜そうだったの？　言ってよぉ」

　でも高校生ってああいうノリ好きだし、ミナも楽しんでいたはずだ。それなのに、なぜか怒って見える。今さらそんな話を蒸し返されても困る。こういうところは、昔から変わっていないらしい。子供っぽいというか。

「てかミナ、今何してんの？」

　事務の仕事をしているらしい。結婚はしていないようだ。

「なんか変わってないね」

　私は今、デザイナーの仕事をしている。新卒で入った会社がブラックで、その後も二回転職したけど、今は落ち着いていた。一年前にはマッチングアプリで出会った彼氏ができた。

　そういうことをさーっと話すと、ミナの顔が固くなった。自慢みたいに聞こえたのかもしれない。でも、事実だし。

「マイってさ、みきといるときはそうでもないのに、私と二人のときはめちゃくちゃ叩いてきたよね」

「そうだっけ？」

　また昔の話だ。もしかして謝罪を求めているのだろうか。めんどいなぁと思いつつ、望み通り謝ってあげる。なのにミナは不服そうだ。一体何がそんなに気に入らないのだろう。

「ね〜ごめんって。てかそんなこと今さら言われてもさぁ」

「今だから言うんだよ。私死ぬもん」

　えっ、と間抜けな声を出す。

　冗談を言っているようには見えなかった。かまってちゃん、という言葉が頭を過る。

「いやいや、え、なんで？　本気？」

　ミナは無言で頷いた。正直、かなりめんどくさい。メンヘラってやつだ。久しぶりに会った友達が自殺しようが、そりゃまぁちょっとはショックかもしれないが、そう引きずることではない。

　だけどこう面と向かって言われると、止めなきゃいけないという労力が発生する。

　やだなぁと思いつつ、私は必死に止めた。

「いやいや駄目だって。どしたの？　何かあった？　話聞くよ」

「うん。じゃあ聞いて」

　てっきり断られると思ったのに、まさかの承諾だ。

　用事もないのに時計を見る。このあと約束あるんだねって言ってくれるのを期待したけど、何も言われない。ほんと気が付かないこだ。だけど自分から言い出した手前、やっぱなしって言うわけにもいかない。

　私とミナは近くのカフェに入った。チェーン店で、私はアイスコーヒーを、ミナはアイスティーを頼む。

「それで、何があったの？」

　ミナが咥えたストローは、歯で噛んだのかガジガジになっていた。これをするのは欲求不満って聞いたことがある。

「ご飯食べるときにさ、私の椅子ちゃんと直してくれないのが嫌だった」

　なに？と思ったが、また高校生のときの話をしているらしい。くどいって。

「教室で大声で、腐女子じゃん！って言われるのも嫌だった」

「カラオケで音程外したのを録音して、笑いながら聞かされるのも嫌だった」

「自分が不機嫌なとき、八つ当たりで罵倒してくるのも嫌だった」

「貸した漫画を返さないのも嫌だった」

「捨てといてって、いつも私にゴミ捨てを任せるのも嫌だった」

「みきの話しはちゃんと聞くのに、私の話はすぐに遮って自分の話を始めるのが嫌だった」

「私が一回やり返して叩いたとき、ひっど、ってキレてきたのも嫌だった」

　しつこい。コーヒーはもう半分以上減っていた。時計を見る。まだ時間は過ぎない。

「私がわざと大袈裟なリアクションしてたの知らなかったでしょ」

　知るかよ。

「私が毎日家で泣いてたのも」

　だから知らないって。

「卒業式の日にさ、私を省いてみきと撮ってたよね。あれもすごいショックだった」

　よく覚えてるなぁ。

「マイは覚えてないんだろうね」

　そうだよ。

「ねぇマイ。私もう、なんか疲れてさ。ほんとに今日死ぬつもりなんだけどさ」

　やっと本題だ。私は居ずまいを正して、ミナの言葉に耳を傾けた。

「なんかあったの？」

「なんだろ。仕事内容と給料が見合ってないとか、彼氏ができないとか、友達も少ないとか、自立してないとか、でも実家出ていく勇気もないとか、とにかくやる気がないとか、まぁいろいろあるんだけど」

　死ぬほどの理由だろうか。そう思ったけれど、口を挟まずに聞き続けた。話を遮られるのが、嫌だもんね。

「一番の理由は」

　店員が水を注ぎにくる。会釈を返した。

「ちゃんと不幸になってほしいからかな」

　ミナはそう言うと、鞄から剥き出しの包丁を取り出した。理解が追い付かない間に、両手でしっかり握り刃先を自分の胸に当てる。