もし俺が君を忘れると言うのなら

プロローグ

　俺に恋愛は要らない。なぜなら、恋愛とは一時の幸福でしかないからだ。

　高校生同士の恋愛なんて、どうせ長続きしない。そのときだけ本気だと思っているが、すぐに別れ、どうせ十年後にはそれを笑い話として披露するのだろう。

　俺はそんな恋愛なんてしたくない。だから、高校生のうちに恋愛をするだなんて、そんなことはできない。

　小学生くらいの僕なら、そうは思わなかっただろう。容姿を見ただけで可愛い、好きだと勘違いし、そして告白して見事に爆散。その後は気まずくて話せなくなった。

　中学生ともなると、周りに付き合っている人が多くなった。でも、みんなすぐに別れた。少しでも不満があればすぐに別れて、また彼女を作りたいだのなんだの言いながら恋愛をする。それは「青春」と呼ばれている。

　なにが青春だ。どこが恋愛だ。

　そもそも「恋」という字は、下に心、上に亦（また）と書く。つまり、恋をする人は下心を持っている。そのうえそれを繰り返すのだから、またか、とつくづく思う。

　これを嫉妬だというのなら、勝手にそう言っておけばいい。少なくとも、俺は恋愛なんてする気がない。というか、できないだろう。

　なぜなら、俺の寿命はあと一年しかないのだから。