Time After Time

第1話 End of Life

　音の無い世界。

　外では雪が降っている。

　家には僕の他に誰もいない。

　ずっといないんだ。

　思えば最悪の人生だった。

　数年おきに不幸が訪れてくる。

　ある年、

「あなたとはもう付き合えない」

　そう言って大学生の時の彼女は去って行った。

　僕はテーブルの上のナプキンをしばらくじっと見続けた。

　ある年、

「残念だが、会社は倒産した」

　そう言われ僕は公園でハトを見る日が続いた。

　またある年、

　家の机の上に置手紙があった。

「さようなら。離婚届は市役所に提出しておいてください」

　僕はごはんから立ち昇る湯気を一人で見つめる毎日を過ごした。

　食欲が全くない。体はやせ細っていった。

　そして最後の年、

「言いにくいのですが、末期のがんです。治療の施しようがありません」

　病院でのとどめの一言だった。

　僕は公園で空を見上げ、流れる雲をずっと見ていた。もう涙も出ない。

　僕は治療をあきらめ、強い鎮痛剤を処方してもらい、自宅で残りの時を過ごすことにした。

　１日に２回、遠方に住む兄に空メールを送る。

　メールが届かなくなったら、兄が救急車を呼んでくれる。