植物学者の災難

第1話 植物に寄生された村

　その村は全体にわたって、異常に植物が繁殖する。

　熱帯雨林のジャングルでは、空を覆うほど樹木が生い茂る。そのため日の届かない地面は常に多くの水分を含んでいる。

　この村も同じように、いつも樹木におおわれ、そこに暮らす人は湿気のために、じっとり汗をかくのが日常のことであった。

　この村に生い茂る植物は蔓（つる）性のものだ。ひときわ強い、旺盛な繁殖力を持つ。

　村のほぼ全ての建物、住宅をはじめ、会社や商業ビル、また学校や橋や横断歩道までもこの蔓（つる）がつたっている。

　まるで一つの巨大な蔓（つる）植物の中に、村が存在しているようである

　植物学者の二木隆之介（にきりゅうのすけ）は休みを利用してこの村にやってきた。特別強い繁殖力を持つ種がいると聞き、新種の植物種を探しに来たのだ。

　日本は日露戦争に勝利し、ますます富国強兵ムードが高まるなか、国をあげて西欧列強の仲間入りを目指していた。同時に、先進国の証として、化学分野での進歩を証明する必要があった。

　植物の新種を日本語にちなんで登録することは、科学進歩の確実な証明になる。隆之介は、国からの要請を受け、多くの新種を学名登録する任務を持っていた。

　ただし、子供の頃から生き物好きだった彼は、そのような要請を受けるまでもなく、普段から新種探しに熱をあげていた。

　今年は東京駅ができてからちょうど20年。また丹波トンネルが開通して５年経っていたので、東海道線の本数も増えてきた頃であった。

　機関車の電気機関車への切り替えが進んではいたが、まだ蒸気機関車が主流であった。そのため、煤のにおいを気にしながら、隆之介はプラットホームに降りた。

　８月の、太平洋側の盆地特有の粘り気のある暑さを感じながら、村への道を急ぎ歩いていた。予定よりも到着が遅くなったため、まずは今夜の宿を確保する必要があったのだ。

　見つけた植物が新種かどうか、100年近く前の論文を丁寧に調べたり、形態や繁殖の仕方を他種と比較するのは得意だが、次の出張地の宿を予約するなど、事務的なことは不得手だった。

　ようやく駅の近くの古い建物に「民宿」と書かれた看板を見つけた頃には、日が沈みかけていた。

　看板には「受付は地下２階」とある。看板の奥にある階段を使って地下受付に行くようだ。

　「受付は地下」と書かれているのを見て、隆之介は不思議なことに気づいた。

　ここまで来るのに、海に向かって歩いたはずだが、どういうわけか上り坂になっていた。海辺の砂丘や切り立った崖近くなら話はわかるが、この地域はそのような場所ではない。にもかかわらず、海に近づくにつて、角度が急になるような上り坂だったのだ。

　薄暗い階段を下り、その宿に入ると、女性とも男性ともわからない、ほっそりとした人物が玄関に静かに現れた。

　隆之介が、「遅い時間ですみませんが、今夜一泊できますか」と尋ねると、

「ご宿泊ですね。大丈夫です、空いています」

　声の調子から女性で、この宿の女将ということがわかった。

　今日は長旅をしてきたため、隆之介はひどく疲れていて、既に眠気を感じていた。

「今日は疲れたので、夕飯はとらずに布団に入りたいのですが」

　女将はもう話を聞いていたかのように、すでに布団の敷いてある部屋に隆之介を通した。やけに察しがよく、気味悪さを感じながら部屋のふすまを開けた。

　隆之介は下着だけの楽な格好になると柱によっかかって、疲労のせいでむくんだ足を揉みほぐし始めた。同時に、溜まっていた疲労がどっと押し寄せてきて、まどろみながら、思いをめぐらせた。

　隆之介にとって、植物は「自由の象徴」であった。

　植物は自分では動けないが、不自由とは正反対の存在だ。というのは、光のある方へ、枝の伸長する方向を自由に決められる。植物の流動的な性格は、固定的なものを否定して、形あるものの虚しさを示している。確実なのは、流動性という形なき活動なのだ。

　ただ、ここの土地では事情が異なっているようだった。

　翌朝、目を覚ますと、女将は玄関先で草を刈っている。客である自分が朝食の様子を聞きにきているのに、ひたすら刈り取っていた。

　あまりにも熱心なのを見て、しばらく隆之介は女将を観察することにした。

　単純労働とも言える草刈り。繰り返される動作は澱みなく、機械的かつ有機的である。女将が相当な年月を繰り返し、この作業に費やしてきたことがわかる。

　植物を自由の象徴と見ていた隆之介にとって、片っ端から刈りとっている女将を見ると、本来自由の象徴である植物が、女将にとっては自由を妨げる障害になっていると思えた。