　祖父を弔いながらも葬儀に参加できない歯痒さがあり、そんなセンチメンタルな週末が明けた月曜日。

　夕方に診察のため看護師が呼びに来た。

　診察室に向かう途中で、看護師が私に尋ねてきた。

「そういえば雨季（うき）さん、外出はいつにします？」

「……外出？」

「あれ、何も聞いてない？　お祖父さんの件があるから御葬儀とかで外出希望出せるけど、どうするかって先生が言ってて……」

　——え、ここ、外出とかできるの？

「あの、お葬式……今日でした……」

「え、そうだったの……」

　何とも言えない気まずさが流れてしまった。

　私は一体何のために甘んじて……。

　外出制度について全く説明してくれない病院も病院だが、私もすっかり囚人気分で　“何があっても外に出ることは絶対に許されない存在”　として過ごしていた。

　というか、いつ亡くなったと思ってるんだ。

　もっと早く言ってくれよ……。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい