　「あした、会社にいますか？」

　これは会社の後輩から、きのうの夕方に来たチャット。一瞬、もしかしてと思ったが、無意識にそれを打ち消す。仕事の用事に決まっている。

　「例の案件について、相談したくて」

　やっぱりね。知ってるんだ。バレンタインデーなんて、もう何年も縁がないからね、そんなことがあるわけがないんだ。

　明けて本日。もしかしてなんていう気持ちを頭の片隅へ追いやって、大井町線に飛び乗る。少し古い電車の走行音で、心を落ち着かせる。

　先輩との打ち合わせの時間、先輩が少しにやっとしながら部屋に入ってくる。頭にはてなを浮かべていると、「バレンタインデーだからね」と、ちょっとしたチョコレートをもらった。柄にもなく少し喜んでしまった。でも、もう少しリアクションをしてよろこんだらよかったな、と後で思った。感情が薄い人間なので、それなりのリアクションができないのが、ちょっとした悩み。

　チョコレートには「いつもありがとね」という文字とともに、かわいいイラストが添えてあった。「きょうがバレンタインデーってこと忘れててさ」というわりには割と周到な準備具合なので、たぶん照れ隠しなんだと思う。いい先輩を持てて、うれしい限り。ホワイトデーのお返し、考えとかないとな。

　19時を過ぎてもまだオフィスにいた。年度末で営業部隊は出払っていて、もともとがらんどうだが、定時を過ぎて1時間半も経つと、さすがに人はほとんどいない。近くの人に飲みにでも行くかと言ってやんわりと断られ、ひとりで会社を出る。いつも歩行者天国と化している駅までの道は、飲み屋の客引きの男とカップルしか、目に入らなかった。いつもと変わらない風景のはずなのに、きょうはなんだか違う光景に見える気がした。

　近所のスーパーで2割引の助六と総菜を買って、家で食べる。この瞬間が、自分の中で「なにやってんだろ」と一番強く感じる瞬間かもしれない。

　「岬めぐり」を聴きながらお風呂の蛇口をひねる。「ふろ自動」なんていうハイソな機能はついていないので、いつもどおり7分のタイマーをセットする。電子音が鳴り響き、お風呂に向かうと、そこには空っぽの湯舟。栓を閉め忘れていたらしい。

　なんだかなあ。