断片

名

　道は地平線まで続いていた。わずかな雲が空に冴え、タンブルウィードが地を穿つ。数百キロ先まで鳥の囀りすら聞こえない。赤い岩肌が遠くに見える。そこは人間の土地ではない。そこは人類が生まれる数億年前に海から這い出た土地なのだ。人々はここに絵をかき、名を付け、親を埋め、この土地を自らの手中に収めようとした。それが成功したかどうか？ それはアスファルトの荒れた路面と、傍らの錆びた緑の案内標識だけが物語る。赤土を駆ける熱風に煽られ、ギイギイと軋むその標識には、これから旅人が訪れる土地の名が刻まれている。その名に追いやられるような形で、隅にひっそりと何かが刻まれている。「クローバー」。それがこの虚無の名前。もう誰も呼ぶことのない名前。すっぽり抜け落ちた名前。ここは世界の空洞なのだ。