谷底に咲くダイアンサス

第9話 夫婦が愛し合わなければいけない決まりはない

　とぼとぼとラ・メール宮殿に戻る道すがら、考えこんだ。

　結婚するにしても、レオンとは冷たい夫婦関係のまま終わるだろう。テレーズはもうレオンに話す言葉が見つからない。レオンも、テレーズを本当は重くて厭（いと）わしいと考えているだろう。

　大好きなひとと、一生、ずっと、心の通った会話もできないまま、死んでいく。

　顔を上げると、宮殿の玄関が開け放たれていた。女官が困った顔をして、エリザベートを抱いていた。

　四歳にしては育ちが遅れている末の妹は、火が付いたように泣いて大暴れしている。

　テレーズは急いで末の妹のところへ向かった。

「どうしたの」

「姫様」、と女官が溜息（ためいき）をついた。

「姫様のお姿が見えなくなっても、しばらくはご機嫌よくお過ごしだったのですが、先ほどからいきなり、大泣きして大暴れなさいまして」

　テレーズは急いで女官からエリザベートを受け取った。すると、すぐに末妹は泣き止んだ。女官が「リジー姫様は、本当にテレーズ姫様贔屓（びいき）」と肩を竦（すく）めた。

　紅葉のような小さな手のひらが、テレーズの泣き腫らした頬に伸びてくる。

　女官が不審げにテレーズを見た。

「姫様、まあ、とんでもなく泣き腫らされて。ヴィニュロー公爵邸で何がございました？」

「な、何でもないの……」

　テレーズは首を振った。

「姫様？」

　少しだけ、深呼吸をした。嘘をつくために。自分たちの虚飾の関係を周囲に知られてはならない。

「あのお家で、激しい恋のお話を読んでね、感動で泣いてしまったのよ」

　まあ、と女官は優雅に噴き出す。

「姫様はお心の清らかなお方。……ヴィニュロー公爵家は優雅なご家風で、絵画や芸術に造詣が深いお方が多いのでしょう。御心を動かす物語もたくさん御存知でしょう。そんなことで感動して泣いておられたら、お輿入れされたとき、毎日姫様は感動で泣いておしまいになりますわ」

　そう、本当にわたしには不相応、とテレーズはうつむいた。絵画や芸術など知らない。もちろん王女として恥ずかしくない程度には知っているが、造詣が深いとは到底言えない。きっと、あのブロンドの髪をした伯爵令嬢は絵画や芸術に造詣が深く、レオンと話が合ったに違いない。

「リジーと遊んでくるわ」

　テレーズがいうと、女官は解放されたような面持ちを隠し切れないまま、頷いた。

　エリザベートは最近、自分を料理人に見立てて、花を器に盛って周りに振舞（ふるま）うのがお気に入りの遊びになっている。

　子供部屋に行き、王妃や女官と作ったエプロンを着せてやると、エリザベートは得意顔になって、何が食べたいかお伺いを立ててくる。

　それで、肉や魚（大きな花）を焼く真似をしたり、野菜（小さな花）を器に綺麗に盛り付けようとしたりする。宮廷料理人の物真似をしているのだ。

　普段はこのお遊びに兄王や王妃、他の姉たちも参加し、客となってやるが、今日のお客はテレーズ一人だけだった。兄王夫妻は公務があり、シャルロットやカトリーヌはそれぞれ用事があるようだった。

　青い磁器に、白い薔薇と撫子が盛られていた。どうやら魚と旬の野菜であるらしい。

「げんきない。あっさりのあじの、たべて」

　エリザベートは姉の傷心を見抜いていた。

「ありがとう」

　テレーズは笑おうとして、うつむいた。涙がぽとりと、また落ちた。

「そうよねえ」

「？」

「そうだもの。お兄さまと王妃さまだって、仲は悪くないけれど、愛し合っているわけではないわ。マルグリット伯母さまだって、ご夫君が――ヴィニュロー公爵が、お父さまやお兄さまばっかりしか見ておられないで、ご自分をご覧にならないから、彼を見るの。夫婦が愛し合わなければいけないなんていう決まりはないわ。みんな愛し合ってなんかない。愛し合っていないのが普通なの。当たり前なの。自分で決めた相手じゃないのだもの。何を傷ついているの――」

「おばさま、いや！」

　エリザベートが震えて悲鳴を上げた。やってしまった、とテレーズは妹を抱きしめた。妹はあの雪に埋められた事件以来、マルグリットをおとぎ話の悪い魔女か何かのように考えていて、恐怖心を抱いている。

「大丈夫。伯母さまは遠いところにお出かけになられているわ。しばらくはお戻りにならない」

　エリザベートが「ほんと？」とテレーズの腕のなかで、首を傾げた。

「本当。秋が来るまではお戻りにならないわ」

　すると、妹はほっとしたように表情を緩めた。「やった！」とテレーズに思いっきり抱きついた。

「いっぱい、ねえさまとあそぼうねえ」

　テレーズはその物言いにくすりと笑う。テレーズの声音を真似している。

「そうね」、と彼女は笑う。

「そうよね。わたしにはリジーがいるもの。お兄さまも王妃さまもいる。シャーリーやカティだっている。天国にはお父さまとお母さまがいる。……」

　だからきっと、大丈夫、とテレーズは妹の頭をゆっくりと撫でた。

　テレーズは、ちょうどそのとき、すぐ下の妹のシャルロットが、兄の前で蹲（うずくま）って泣き叫んで悲鳴を上げていることは、知らなかった。