砂鰐鮫様 ──スナワニサマ──

初めての一人旅（プロローグ）

　　プロローグ

　来た。

　来たぞ。

　ついに両親の監視の下（もと）から離れて、一人旅に。

　京香（きょうか）が一人旅の行き先に選んだのは、鳥取県であった。

　理由は、日本で最も人口が少ないから。

　それと、両親が頷いてくれたから。

　幼少期から都会で育ち、今も実家からコンクリートジャングルの中にある会社に通勤する京香は、人が少ないという状況に憧れた。しかし――。

　人、全然、少なくないじゃん。

　夏休みシーズンだからか、鳥取砂丘へと向かう大型バスはほぼ満席だ。今朝一番のバスなのに、京香の隣、通路側の座席にも、一人旅らしい男が座っている。

　知らない人たちが周りに気（き）を遣（つか）ってこそこそと話しているうるさい声を聞きながら、京香は一人で、重いエンジンの振動に揺られる。

「昨日さあ、友達から電話あってさあ」

「たいちゃん、危ないから座って」

「まじかよ？　やべえなそれ」

「あ、もしもしおばさん？　はい、大丈夫ですから、今は……」

　ああ、ほんとにうるさい。イヤホンしよ。

　京香が膝に抱えた桃色のバックパックに手を突っ込んだ、その時――。

《次は、砂丘会館。砂丘会館です》

　機械を通した女性の声のアナウンスがかかる。

　目的地が同じ乗客は山ほどいるだろうが、京香が真っ先に降車ボタンを押す。

《次、止まります》

　女性の声が停車を予告する。

　京香は隣の男にぶつからないよう気を付けながらも、さっさとバックパックを背負（せお）い、バスが速度を落とし始めた途端（とたん）に立ち上がる。

　立ったまま、大型バス特有のゆったりとした振動に身体（からだ）を動かされていると、ひときわ大きな、しかし穏やかな揺れがあって、窓の外の景色が止まったのを視界の端に感じる。

　京香はバスに乗っている間、ずっと下を向き、景色を見ないようにしていた。

　だって、ガラス越（ご）しより、生（なま）で見た方が綺麗（きれい）に決まっているから。

　京香はもたもたしている隣の男の膝を跨（また）ぎ、樹脂製の床を見ながら、サンダルを鳴らしてバスを駆け下りる。

　……あー。

　天気と、長く伸びる道路の先に蠢（うごめ）く海はまだいいが、観光客向けの近代的な建物たちと、地図上では『鳥取砂丘』となっている方角にある、今にも崩れそうな砂の土手にぽつぽつと木が生えている物体は、想像していた鳥取砂丘の姿とは違う。

　だが、これからだ。

　何かの施設の駐車場を駆け抜け、砂の土手に設けられた木製の階段を上（のぼ）る。――海の匂いがしてきた。

　京香は、その階段の蹴込（けこ）み板（いた）に書かれた『砂への落書き禁止』の文字を見てはいたが、読んではいなかった。