雀の声

第27話 夢

　私、井上すずめは、たまに幼い頃の夢を見る。

　優しくて暖かい色で包まれた女の人が、幼い私を抱き上げて楽しそうに笑っている夢。

　女の人の顔はいつもボヤけていて、よく見えない。

　小さな私はよく笑っているその人が大好きで、たくさん遊んでほしくて、いつもいつも追いかけていた。

　だけど、いつの間にかその人の姿が見えなくなって、どんなに探してもどこにもいなくて……悲しくなってたくさん泣いた。

　あんまりにも悲しいからその人のことを忘れようと、泣くのも我慢した。

　そうして一人蹲っていたら、後ろから

「すず」

優しくて暖かい、私の名前を呼ぶ声がした。

　その声は、求めてたあの人の声じゃないのになんだか懐かしくて、会いたかったあの人に会えた気がした。

　嬉しくて、すごく嬉しくて、やっと会える！と笑顔で振り向きーー

……夢はいつもそこで終わり。

　夢に出てきた女の人が誰なのか、後ろから私を呼んだ声は誰なのか、謎が解けないまま目を覚ましては、忘れてはならないことを忘れている気がして気分が晴れなかった。

　そして今日も、その夢を見た。

「…………」

　朝、すっきりとしない目覚めに気分が落ち込み、嫌々ながらもゆっくりとベッドから起き上がる。

　隣を見ても、誰もいない。

　小学校中学年までは、夜眠る時はハルと一緒だった。

　夜中に怖い夢を見て泣いていたら、ハルが私を強く抱き締めて「大丈夫、大丈夫だ」と優しい声をかけてくれる。

　その声が、私を抱き締める腕が、暖かくてすごく好きだった。

　だけど、私が高学年になってからは「兄妹でいつまでも一緒に寝てたらおかしいだろ」とハルは一緒に寝てくれなくなった。

　二階のハルの部屋の隣に新しく自分の部屋を与えられ、一人で眠るベッドは酷く寂しかった。

　一人で眠るようになってかなり経つのに、未だに私はハルを求めている。

　朝の支度を済ませ、登校の準備をする。

　今日は高校の入学式、新しい制服にはいつもワクワクする。

　髪を梳き姿見の前に立つと、ピカピカの制服に包まれた私がいた。

　夢のせいで変な気分だったけど、鏡に映った自分の出来が結構良くて気分も上がった。

　完璧な姿でリビングに行けば、

「すず、おはよ」

スーツ姿のハルがいた。

「ハル！」

　名前を呼びギュッと抱きつくと、今日もハルは優しく頭を撫でてくれる。

　そのまま顔を上げるとハルの顔がすごく近くにあって、昔はあんなに大きかったハルが今はこんなに近い、となんだか嬉しい。

　食卓に着き、家族皆で朝食をとっていると

「春樹、あんたちゃんと食べてるの？」

とお母さんが言った。

　ハルはそれを流すように「食べてる」と短く返事をしたけど、確かに少し痩せた気がする。

　去年から、ハルはこの家を出て一人暮らしを始めた。

　ずっと一緒にいてくれると思っていたのに、案外簡単に決めてしまって悲しかったのを覚えている。

　一人暮らしなんてしたらきっと私に会ってくれなくなる、そう思っていたけどハルは頻繁に会いに来てくれた。

　やっぱりハルは私のことが大好きなんだ、と天狗になる。

「今日の入学式、俺も行くから」

　朝食の場で、突然ハルが言った。

「え！？ハル来るの！？」

　私が驚いて勢いよく立ち上がると、ハルはクスッと笑って「有給取ったから、行くよ」と優しく笑った。

　その瞬間、私の脳内はお花畑に変化する。

　幸せを噛み締めながら朝食を終えると、お父さんが「保護者は後から行くから、先に行ってなさい」と私に家を出るよう促した。

　それを聞いたハルが「俺もすずと一緒に行くよ、久々の母校だし見物がてら」と言い、私達は二人で家を出た。

　私が入学した高校はハルの母校だ。その高校を選んだ理由は簡単、ハルが通った場所だから。

　大好きなハルの見たもの、聞いたもの、感じたことを知りたくて、そこにした。

　それを友達に言ったらちょっと引かれたけど、気にしない。

　ハルと二人で歩く通学路は、何だか懐かしい。

　そういえば昔、幼稚園の送迎を高校生のハルがしてくれてたっけと思い出す。

　手を繋いで、小さな私の歩幅に合わせて歩くハルが、大好きだった。

　今では手を繋ぐこともなくなったけど、あの手の温もりを忘れることはない。

　ハルとの思い出はたくさんある、どれも色褪せないかけがえのない記憶。

「……制服、似合うな」

　私が思い出に浸っていると、ハルが隣で呟いた。

　そんなことを言われたら、脳内がお花畑な私は調子に乗る。

「……世界一？」

　ニヤリと笑い悪戯心で聞いてみれば、「あぁ、世界一」とハルは当たり前のようにクサイ台詞を吐いた。