花も実もあるお付き合い

プロローグ

　――二人きりで心地よく奏でていたはずの自由な音楽が、突然不協和音を鳴らし始めた。

　桃谷結斗（モモタニユイト）は、幼馴染の篠山純（シノヤマジュン）ことなら、何だって知っているつもりだった。

　結斗はこの日、純がどんな夢を持っているのか初めて知った。

　自分が一番、純のことを知っている。

　どうやら、それは思い上がりだったらしい。

「お前の友達さストリート最速の男だろ」

「え、なにストリートって？　車の話？」

　結斗は大学の食堂で学部の友達と昼食を食べていた。

「違うって。前も話しただろ俺の趣味」

「趣味？」

　顔を上げるとテラス席には自分たちしかいなかった。十二月に入り今日の気温は五度を下回っている。

　暖かい室内席じゃなくて、あえて外に座りたい学生なんていないだろう。昼の一番混んでいる時間帯で、席がここしか空いてなかったのだから仕方ない。食べているのが熱々のラーメンだったので極寒の席でもちょうどよかった。

（……最速？　そんな友達いたっけ？）

　結斗は醤油スープがしみしみになったトッピングの唐揚げを頬張った。

　ストリート最速とか言われても、走り屋のマンガしか頭に浮かばない。確かに一人だけ免許を持っていて普段から車を運転している友人はいる。

　でも公道を攻めるような男でもないし、キレてスピード違反もしない。何度か助手席に乗せてもらったが運転は彼の外見の印象そのままだった。洗練されていて、丁寧。

「あ、この時間だったらまだ『桜花殿』いるんじゃねーの、俺ＳＮＳフォローしててさ、見に行こうぜ」

「俺、まだラーメン食ってる」

「じゃあ、それ食ってからでいいよ。けど桃谷もさぁ水臭いよな」

「だから何がだよ」

「友達なんだったら教えてくれればよかったのに」

「で、誰だよ。その最速の男って」

「この前一緒に廊下歩いてたじゃん。仲良さそうだったのに？　ストリートピアニストの純」

「ストリート……ピアニスト？」

　純（ジュン）のことは、姿形も細部まで鮮明に思い浮かぶ。一緒に過ごした時間が誰よりも長いから。

　結斗みたいに染めて痛んだ茶髪じゃなくて、一度も薬品で染めたことのないサラサラの黒髪。鼻筋の通った顔。寝起きは二重が、三重瞼になる切れ長の目。

　あとは、この季節だとオフショルダーの黒のチェスターコートを着ている。一体いくらくらいするのか庶民の結斗には一生縁がない服をいつも着ている。コートだけじゃない。純が身につけているものはどれも上等な品ばかりだ。でも、それらを少しも嫌味なく着こなしている。本物のお金持ちとは、純のような家なんだなって長年の付き合いで知った。

　昨日も会ったし、このあとも会う予定があった。

　簡単に想像できるのに友人の瀬川が言う「最速の男」には一ミリも心当たりがない。

「純って、英文学科の？」

「やっぱり友達なんじゃん、紹介してよ」

「純を？　なんで？」

「有名人とお近づきになりたい！」

　そこからは、ずっと上の空でせっかくの大好きなラーメンの味がしなかった。

　瀬川の口から聞いた幼馴染の新しい情報に、その瞬間「嬉しい」と「寂しい」の音が半分ずつ心の中に降ってきた。

　楽しい音と悲しい音は簡単に想像出来たのに、複雑に入り混じった、その音は初めて聴いた音だった。

　純だったら結斗の頭の中にある今の音をピアノで鳴らせるのだろうか？

　純は中学生以来、結斗の前以外でピアノを弾かなくなった。そんな彼が再び人前でピアノを弾いていることを知って嬉しいと思う。

　同時に罪の記憶が呼び起こされた。自分のためだけにピアノを弾いて欲しい、そう願ったのは他でもない自分だったから。

　純とは時間があれば、いつも一緒にいたし家族同士も仲がよかった。

　知らないことといえば、お互いの「初恋」くらいという自負もあった。

　だから結斗が知らない幼馴染の一面を瀬川の口から知ったことがショックだった。

　ラーメンを食べ終わったあと結斗は瀬川に連れられ、大学のキャンパス内にある桜花殿にやってきた。見慣れた白いフランス様式の木造建築は、大学の設立時に建てられた記念館で学生たちが自由に出入りできる憩いの場だった。

　昼休憩も終わって午後一の講義も始まっている時間だというのに、建物のなかに入ると多くの学生たちが集まっていた。

　ホールの中央には誰でも自由に弾けるグランドピアノが置いてある。普段は児童学科の学生たちが楽しそうに授業の課題曲を談笑しながら弾いていた。

　いつも見かけるその学生たちは、今日は少し離れた場所にいる。ピアノを中心にして輪を作って演奏者を静かに見守っていた。

　何だかその異様な空気に圧倒される。

（あ、本当にいた……純）

　ピアノの前には結斗がさっき想像した通りの姿で純が座っている。黒のチェスターコートがフォーマルの燕尾服のようだ。その見慣れた姿形の幼馴染を見て本当カッコいいなと素直に感じた。

　結斗は親友が昔から「舞台人」だったことを思い出した。過去、結斗は舞台で人を魅せることができなかった。でも純には昔からその才能があった。人を一瞬で高揚させ、魅せる。周りを虜にする演奏。

　目の前に座る人を幸せにして、楽しい気持ちにさせる天才。

　純がピアノを弾いてくれるのが嬉しいのに悲しかった。心臓が震える。キリキリと張り詰めて痛む。

「お、よかった！　演奏間に合ったじゃん」

　隣に立っている瀬川は自身のスマホをピアノの方へ向けた。周りを見ると同じように純を撮影している人たちがいた。純は「そういうの」が嫌いなのだとずっと思っていた。

　誰かから見られたり、騒がれたり。

　なんの前ぶれもなく演奏が始まったのに、一音目で周りが音楽に引き込まれるのが分かった。広いコンサートホールでもないのに、ピアノの屋根は全開で音がよく響く。

　きっと風に乗って表通りの向こうの校舎まで音が届いているだろう。

「……ショパンの英雄ポロネーズ」

「なに、お前、クラシックわかるの？　桃谷もピアノ弾けたりする？」

「弾けないけど」

　いつも純が弾いてくれるから結斗は弾かない。

　ポーランドの民族舞曲。

　最初は心臓のふちがぞわぞわする。今の結斗の不安定になった心とシンクロした。曲想なんて大袈裟なことは分からないけれど、ロマンチックな旋律の美しさより結斗には終始、聞く人のいない孤独な独り言みたいに聞こえる。淡々と誰かに語りかけるけれど相手はいない。

　勝手に一人で純の演奏に酔っていた。

　きっとこの中で、そう感じているのは結斗だけだ。ピアノの前にいる観客たちは、うっとりとした目をして聴いていたから。

　純は子供の時にピアノ教室をやめてから、誰かのために弾くピアノが嫌いになったんだと思っていた。

「――『純』さ、先週の動画ではアニソン弾いてたんだけど、今日はクラシックかー。なぁ、普段は家でどんなの弾いてんの？」

「色々」

「へぇ、そうなんだ。やっぱり、かっけーなぁ」

　結斗はずっと独り占めにしていたキラキラ光る音が、たくさんの人に届いているのが嬉しいのに、もやもやする気持ちが抑えられなかった。

　音が身体中に響いて出口がない。ずっとぐるぐる回っている。響く美しいアルペジオ。

　行き場をなくした音がいつのまにか熱に変わっていた。――誤作動。

（え……は、マジで。なんでだよ）

　自然と前のめりになってしまう。丈の長いダッフルコートを着ていてよかった。

「せ、瀬川、ごめん、ちょっと用事思い出したから、先行く」

「え、そうなん？　分かった。じゃーな」

　結斗はその場を逃げ出すように離れ、講義中で静まり返った校舎のトイレに駆け込むと個室の中で頭を抱えた。

　ピアノから離れたのに、まだ耳の奥に純の熱い音が溶けずに残っていた。

　身体の疼きと興奮が治らない。内側を暴れ回っている熱が苦しい。

（アイツが……あんなキレイな音鳴らすからだ）

　幼馴染のピアノに興奮して勃ったとか、絶対、誰にも言えない。墓まで持っていく！