煙の夢

01 別れ

　女はじっと見ていた。

　ふうっと息を吐けば、瓏草（カァジ）の煙がくゆる。

　それから、きゅっと目を細めた。煙の向こうに垣間見える姿を胸に焼き付けておこうとでも、言うように。

　バン、と鞄の閉ざされる音は大きく、そうした若者は自分でも驚いたような顔をしていた。冷静に見せかけているけれど、つい感情が出てしまったのだろう。

　大人びて見えても、まだ若い。

　幼いと言ってもいいくらいだ。

「支度は、済んだみたいだね」

　トイは灰をぱらぱらと落としながら言った。

「まあ、楽しかったよ、それなりにね。騙されたと思うのでなけりゃ、またおいで。飲み交わしでも、しようじゃない」

　若者は何も言わず、この部屋のなかから自分の臭いを全て消そうというように、一切合切を詰め込んだ鞄を持ち上げた。

「――さようなら」

　意図的に表情を消した顔からは、感情は読めなかった。

「さよなら」

　トイも応じた。

　こちらには、押し殺す感情なんてない。

　――少なくとも、そう思わせようとした。

　若者は怒り、それとも哀しみに身を震わせ、けれどそれを隠そうとしている。隠せていると思わせてやるのも、年上の恋人――元恋人の度量だ。

「寂しくなったら、いつでもおいで」

　若者が応と言うはずのないことは判っていた。そして、ここで応と言わなければ、いつか未来にふと若い頃を思い出しても、彼は彼女に甘えにやってきたりはしないだろう。

　これが彼との別れだ、と思いながらトイは、瓏草を強く吸った。