永久凍土

永久凍土

　ある家庭。

　その家の主婦乃那が帰宅すると、夫の為之がテレビを見ながら、何かを食べている。

「ただいま」

「お帰り。早かったな」

「同窓会って、つまンないわ」

「そうか。あんなに楽しみにしていたのになァ」

「あなた、何しているの？」

「うまかった。これを食べていたンだ」

　イチゴの絵が描かれている化粧箱を示す。

「イチゴじゃないの。どうしたの」

「さっき送ってきたンだ。おまえも早く食べろ。半分、冷蔵庫に入れておいたから」

「高級イチゴね。確か、１粒千円もする。６粒残っている。この詰め方だと、元々１２粒詰めてあったのね……１万２千円の贈答品！　だれ、だれから送られてきたの」

「おまえ、この前、お取り寄せしたと言っていたろう。それじゃないのか」

「わたし、イチゴは注文してないわ」

「それじゃ、おまえの知り合いじゃないのか」

「送り状があったでしょ。包装紙はどうしたの？」

「破って捨てた。そこのゴミ箱に入れた」

　乃那、ゴミ箱を覗く。

「これね。包装紙に送り状が貼ってあるから、お礼しなくちゃ」

　送り状を読む。

「送り主は……港区神谷８丁目、知田西浴……聞いたことがないわ。あなたの知り合いじゃないの」

「知田？　そんな知り合い、いないぞ……」

「待って、受取人欄は、『知田夕』！　あなた、タイヘン、うちの届け物じゃないわ！」

「なに！？」

「うちは和田、この受取人は、知識の『知』に田んぼの『田』と書く、『チダ』さんと読むのか、それとも『トモダ』さん、どちらかだろうけど、うちじゃないわ。そういえば、このご近所に、よく似た名前の人が越してきたって。この前町内会の清掃があったとき、お隣の奥さんから聞いたわ」

「いまごろ、そんなことを言われても……」

「これって、知田さんから、知田さんに送っている。ご親戚かしら……」

　ピンポーン。

　乃那、インターホンに出る。

「はい」

「さきほど、お邪魔した宅配業者ですが……」

「あなた、取り戻しに来たわよ。どうするのよ」

「おれが追い返す」

　為之、玄関に行きドアを開ける。

　宅配業者の制服を着た為之と同年配の男性が顔を出す。

「申し訳ございませン。さきほど、お届けしたお荷物なンですが、ございますでしょうか？」

「どういうことです？」

「実は、こちらさまにお届けする荷物ではなかったもので……」

「誤配？」

「こちらのミスです。配達の者が、知田（チダ）さまとこちらさまの和田さまを取り違えました」

「配達に来たのはもっと若い男性だった。あなたじゃないな」

「別の者です」

「どうして、その男性が来ないンだ」

「彼はたくさん配達を抱えていまして、いまもその配達に追われています」

「あんたは？」

「失礼しました。わたしは、集配センターでトラブル処理を担当しています。それで、お届けしたお荷物ですが……」

「あれはもう、ない」

「ない？　あのォ、なくなったということでしょうか？」

「そうだ」

「荷物の外箱には、イチゴの図柄が描かれていて、中はイチゴのはずですが……」

「そうだ。大粒の。あれだけ大きいイチゴを見たのは初めてだ。無花果くらいの大きさがあった」

「それを全部、お召し上がりになった？　お届けして、まだ３０分も、たっていませんが……」

「あんなものは、１０分もあれば食べられる」

「１２粒全部ですか？」

「あんた、よく知っているな」

「短時間であのイチゴ１２粒を全部食べるのは、よほどの大食いの人でないと、不可能です」

「ウーム……半分、残っているが」

「申し訳ございませんが、その半分をお戻しいただけないでしょうか」

「それは出来ン」

「どうしてでしょうか」

「半分戻して、どうしょうというンだ」

「半分でも、お届け先にはお詫びになります」

「ダメだ。イチゴには、もう練乳をかけた」

「練乳をおかけになった？」

「家内はイチゴに練乳をかけて食べるのが好みなンだ。悪く思うな」

「練乳はふつう、召しあがる直前にかけるものではないですか？」

「余計なお世話だ」

「本当でしょうか？」

「かけたンだ。かけたものは仕方ない」

「本当に？」

　下から、為之の顔をのぞきこむ。

「あんたは、しつこい！」

「致し方、ありません。では、ご迷惑をおかけしたお詫びは後日改めてということにします。この度の配達事故の賠償請求に関しましては、その責任の半分をおとりいただくため、こちらにサインをお願いします」

　文書を示す。

「責任の半分！？」

「送り主さまから賠償請求が行われた際、当方と共同で損害の賠償に当たるという覚え書です」

「どうして、うちに責任があるンだ！　誤配したのは、そっちだろう！」

「和田さまと知田さまを取り違えましたのは、当社の配達員のミスです。しかし、そのミスに気づかずに、よそさま宛てのイチゴをお召し上がりになったのは、そちらさまのミスでございます」

「な、なンだ！　うちに届いたものは、うちのものと思って何が悪い！」

「悪くはございません。どなたにも、間違いはございます。ただ、間違いは正さなければなりません」

「あんたいくつだ」

「４２ですが……」

「おれと同じだな。あんた、同じ年恰好の相手に、そんな説教をして恥ずかしくないのか」

「仕事ですから」

「仕事だったら、どんな恥ずかしいことでもできる、っていうのか。嘆かわしい時代だ」

「サインをお願いします」

「そんなものに、だれがサインするか。帰れ！　帰って、社長に言えばいい。『このトラブルの当事者は、他人のイチゴを無断で食べて平然としています。裁判に訴えるしかありません』ってな」

「かしこまりました。では、そのように取り計らいます」

　男性、出ていく。

　乃那、イチゴの空箱を手に現れる。

「あなた、大丈夫？　裁判になったら、どうするの。（箱を示し）こんなイチゴのせいで。といっても、高級イチゴだけれど……」

「あれは、あの会社のマニュアルだ。１万２千円ごときで、だれが裁判をするか。おまえは早く食え。取り戻されないうちに」

　再び、インターホンが鳴る。

　乃那がドアを開ける。

　乃那と同年齢の婦人が立っている。

「突然、失礼いたします。お近くに越してきました知田と申します」

　為之がやってきて、乃那の前に出る。

「知田さん！　これは、これは、わざわざ。ここは手狭ですので、どうぞ、中にお入りください。オイ、応接間にお通ししろ」

「いいえ、こちらでけっこうでございます」

　乃那、空箱を後ろに隠す。

「奥さま、そうおっしゃらずに、どうぞ」

「和田さん、わたしがお伺いしましたのは、これなンです……」

　後ろ手に下げていた紙袋を差し出し、頭を深々と下げる。

「申し訳ございません。せがれがとんでもないことをいたしまして……」

　知田、紙袋から保冷容器を取り出す。

　保冷容器には、ケーキの絵と文字が。

「それは？　保冷容器ですな」

「それ、この前わたしが注文したロールケーキ！」

「きょう、わたしどもにも荷物が届く予定がありましたものですから……」

　為之、乃那と顔を見合わす。

「わたしがせがれにそう言い置いて出かけた留守中に、間違って届いたこちらさま宛てのこのお品物を。せがれが見境もなく、勝手にいただいてしまいまして」

「あなた、わたしがきょうの結婚記念日に合わせて注文したロールケーキよ。すごい人気で、半年先まで予約がうまっていて、予約を取るのがタイヘンだったの」

「申し訳ありません。こちらさまの和田さまとうちの知田を取り違えて、宅配業者が届けたらしく、せがれはよく確認もせずに食べてしまいました」

「全部ですか。２本、入っていたはずですが」

「あまりにもおいしかったものですから、１本をペロリと平らげたあと……」

「あと？」

「１本を平らげたあと、もう１本は女友達に食べさせるンだと言って、家を飛び出してしまいました。せがれが出かけたあとで、わたしがこの容器に貼ってあった送り状を見て、間違いに気がついた次第です。申し訳ありません」

「それでは、あなたの息子さんはいま、ロールケーキ１本を持って、女友達のところへ走っておられる？」

「そうだと思います」

「まだ、１本は残っている。オイ、これで帳消しになるかもな」

「帳消し？」

「いいえ、なんでもありません。息子さんは携帯をお持ちになっておられませんか」

　知田夫人、ポケットから携帯を取り出す。

「さきほどから掛けているのですが、どうも電源を切っているのか、つながらなくて」

「早くしないと食べられてしまうゾ。オイ、何かうまい方法はないか」

「そんなこといっても……。あなたそれより、早く、知田さんに高級イチゴのお話を……」

「高級イチゴ！？」

　知田夫人の顔色が変わる。

　乃那が手にしている空箱に目がいく。

「それ、超高級イチゴ『三国一』！　ひょっとして、宅宛ての……」

　乃那、頭を深々と下げる。

「宅配業者が間違えて持ってきた、知田さん宛てのお荷物です。申し訳ございません」

「申し訳、って。食べてしまわれた？」

「はい。主人が見境もなく、うちに来たものだと勘違いいたしまして。あなたも、頭を下げて」

「奥さん、悪いのは宅配業者なンです。お宅に誤配したロールケーキの分も含めて、一緒に損害賠償を求めましょう」

「あのイチゴ、実は……訳あり、なンです」

「訳あり？」

「その『三国一』は、別れた主人が、わたしの誕生日にと送ってくれたものですが、わたしはいつも受け取らずに送り返しているンです」

「もったいない。あんなにうまいイチゴなのに」

「奥さん、せっかくのプレゼントを、どうして送り返されるンですか」

「ご主人、お体はなんともないですか？」

「エッ！？」

「わたし、毒が入っているンじゃないかと思っているものですから」

「毒！？」

　為之、思わずノドに手を当て、咳込む。

「あなた、もう２０分以上たっているンだから、毒が入っていたら今頃死んでいるわ。奥さん、どうしてそんな恐ろしいことをお考えなンですか？」

「別れて３年になりますが、戸籍上はまだ夫婦です。正式には離婚していません。夫が承知しないからです」

「別居しておられる？」

「はい。夫の女遊びがあまりにもひどいものですから。１５才のせがれにも説得され、一緒にこちらに越してきた次第です。もっとも、高校に通う都合もあり、あまり遠くには越せませんでしたが……」

「それは、たいへんですね」

「それなのに、夫はいつの間にかわたしの居所を突きとめ、定期的に贈り物をしてきます」

「贈り物が、どうして毒入りイチゴだと思われるンですか？」

「わたしが死ねば、わたしが親から譲り受けた土地やマンションが手に入るからです。あの人の結婚の目的は、最初からお金です」

「本当に毒が入っているのなら、警察に訴えればいいでしょう」

「警察が取り合ってくれるとは思えなくて。毒入りを食べてだれかが死ねば別でしょうが……」

「！」

「あの人は、これまでわたしの誕生日のほか、せがれの誕生日、それからこどもの日とクリスマス、１年に４度、忘れずにさまざまな品物を送ってきます。すべて食べ物ばかり。最初はヨーグルト、次はリンゴでした……」

「しかし、実際に口に入れられたことは一度もない？」

「はい。あの人からの贈り物は気味が悪くて。口に入れることはできません」

「それで、全部受取り拒否にして、送り返しておられる？」

「はい」

「別居されて３年、その間、１年に４度の贈り物とすると、これまでにどれだけの数になりますか？」

「１０個前後になります」

「奥さんや息子さんの好物を見つけて送って来られるのですか」

「そんなことはありません。イチゴはわたしの好物ですが、中にはどうして、というものもあります」

「例えば？」

「老舗のタイ焼きとか、有名店のドーナツの詰め合わせなど……」

「タイ焼きとドーナツですか。確かに贈り物には、不似合いですな」

「あなた、調べてさしあげたら？」

「奥さん、申し遅れましたが、わたし、成増署の刑事課に勤務しています」

「刑事さんですか！」

「もう少し詳しいお話をお聞きすれば、正式に捜査できるかもしれません。明日、署までご足労……をッ、お、おッ、ねがい……」

「あなた、あなたッ、どうしたの！」

「和田さん。まさか、イチゴの毒が効いて……」

「そ、それは、わかり、ません、が、急に、さし込みが……ちょっと、横に、なる……」

「あなた、救急車を呼ぶわ」

「そうです。そのほうが……」

「待て、間違い、だったら、恥ずかしい……」

　為之、その場に崩れる。

　インターホンが鳴る。

「こんなときに！」

　乃那、ドアを開ける。

　さきほどの宅配業者が荷物を手に立っている。

「さきほど、うかがいしまし……おまえ」

　宅配業者、知田夫人をみて、驚く。

「あなたッ！　どうして、ここに……」

　と、知田夫人。

「おまえこそ、どうして……」

「この人です。イチゴの送り主。宅配会社に勤めているわたしの夫です」

「あなたが、知田さんですか。毒入りイチゴを送りつけた」

「毒入り？　何のことですか」

「とぼけるな！」

　横になっていた為之が、ガバッと起きあがる。

「オイ、冷蔵庫から、イチゴを持って来い」

「はい」

　乃那、急いで台所から器に盛られたイチゴを持ってくる。

　練乳はかかっていない。

「これは、きさまが送ってきたイチゴだろう！」

「大粒のイチゴですね。これが誤配されたイチゴでしたら、わたしが家内に送ったものです」

「ヌケヌケと誤配したなんて、言って」

「差出人がわたしであっても誤配には違いありません。配達員には、きょうは知田さんと和田さんの両方に荷物があるから、取り違えないようにと念を押したンですが、それがプレッシャーになり、却ってよくなかったようです」

「いいから、食べてみろ」

　器ごとイチゴを突き出す。

「これを食べる！？」

「そうだ。毒が入っていないのなら、食べられるだろう」

「もちろん、そうですが。これは家内の大好物の『三国一』……あと６粒しか残っていません。少し無理をして買ったのに。わたしはいままで一度も口にしたことがない。夕、いいのか？」

　夫人の夕、頷く。

「それなら、１つもらうよ」

　知田西浴、イチゴを一つつまんで口に入れ、ゆっくり噛み、うまそうに食べる。

「うまい！　こんなにおいしいイチゴだったのか。夕、食べろ。おまえに送ったものだ」

「１粒くらいじゃ、効かんのだ。おれは、６粒食ってから、腹にさし込みがきた」

「この人は大抵のものは滅多にあたらない。胃袋が特別に丈夫にできているから、この程度ですんだのよ。普通の胃袋なら、６粒全部食べたら、きっと……」

「早く、食べろ」

「そうおっしゃるのなら」

　西浴、続けて２粒食べる。

「うまい。これは果物の王様だな。もう、あと３粒しかのこっていない。いいのか、夕」

　西浴、夕の顔を覗く。.

　すると、夕が、西浴が持っている器からイチゴを１粒つまみ、そっと口に入れる。

「奥さん、死にたいのですか！」

「あァ、おいしい。本当においしい」

　為之と乃那、顔を見合わす。

　夕、恥ずかしそうに和田夫妻を見る。

「ごめんなさい。わたしの誤解だったようです。毒入りなんて、いい加減なことを言って」

「エッ、そんな！　奥さん、あと２粒しか残っていない！」

「あなた、これはうちに届いたものじゃないのよ」

　と、乃那。

「うちのロールケーキは、１本食べられたンだゾ」

　西浴、思い出したように、手にしていた荷物を差し出す。

「これ、こちらにお届けするべきだったロールケーキです。息子が半分、食べてしまいましたが」

「あなた、どうしたの」

「息子から携帯に電話があって、誤配だと気づいたから。何とかしてくれと。それで急いで息子に会って受け取り、ここまで飛んできた」

「そのロールケーキは、いただきます」

　乃那、受け取り、奥へ。

「わたしは、これで」

　西浴が帰ろうとすると、

「あなた、いい機会だから、聞きます。どうして、わたしとせがれの誕生日やクリスマスに、いろんな物をおくってくるのですか」

　為之も勢いづき、

「そうだ」

「キミに許してもらいたいから」

「イチゴはわたしの好物だけれど、最初に送ってきたヨーグルトは、わたしや息子の口にはあまり合わない」

「甘いもののほうがいいのか」

「２度目はリンゴだったわ」

「３度目は小倉羊羹……」

「あなた、よく覚えているのね」

　西浴、メモを取り出す。

「メモにして、大切に持ち歩いている」

「見せて」

　夕、メモを読む。

「ヨーグルト、リンゴ、小倉羊羹、桃、ドーナツ、シュークリーム、タイ焼き、イチゴ、アイスクリーム、そして今回のイチゴ……」

「ぼくの気持ちだよ。わかってくれると思っていたけれど。今回のイチゴの次は、これも２度目になるがシュークリームを送るつもりだ。その先も、まだまだ続ける……」

　夕、ハッとなる。

「あなた、ごめんなさい。そうだったの。この残った２粒のイチゴ、一緒に食べましょう。和田さん、失礼します」

　為之、物欲しそうに見つめる。

「そのイチゴ、持って行かれるンですか」

「いけませんか」

「いや、いいンです。あなた宛てに届いたイチゴですから。どうぞ、うちは買えばいい。それより、知田さん、そのメモにされていた贈り物の名前に、どんな意味があるンですか？」

「和田さん、あなた、刑事さんでしょ。推理、推理です」

「推理ですか。推理は一番苦手なンです」

　と、西浴が、

「和田さん、単純な話で恥ずかしい。頭で考えれば、すぐにわかることです」

「頭、ですか」

　奥から、乃那が現れる。

「あなた、奥で聞いていて、わたしはわかったわ。（知田夫妻に）お引き止めしてすいません。どうぞ、お引き取りください」

　知田夫婦、辞去する。

「おまえ、何がわかったンだ」

「だから、いつも犯人が見つけられないの。刑事課の永久凍土、って陰口をたたかれているでしょ」

「永久凍土ってのは、人間が堅いからと思っていたが、違うのか……」

「芽が出ない、出世しないということでしょ。いい、これはね」

「……」

「頭（あたま）で考えるの。贈り物の頭だけを読んでいくの。頭と書いて、カシラとも読むでしょう。カシラモジ……」

「カシラもじ？……、最初はヨーグルトだろう、ヨーグルトの頭は『ヨ』だろう……！　そうか。『ヨ、リ、ヲ、……』。永久凍土は当たっているな」

　　　　　　　　　　　　　　　　（了）