まごころの在り処

第18.2話

「じゃあ、また来週学校で」

「ばいばーい」

　僕たちはファミレスを出た後、各々の帰路に就く。真夏とはいえ、さすがに日はとっくに落ちた。店に入った時には夕日にもなっていなかったはずが、その反対側に満月が上がりかけていた。

　泰河は吉村さんと、大間さんは藍野さんと同じ方向へ行き、僕は一人曲がりくねった帰り道の途中、踏切が上がるのを待っていた。

（そういえば、さっき写真を探してた時に何か来てたっけ）

　僕はスマホを開き、一時間強放置していた、二つの通知を開く。

　一つは庵治さんからだった。

―――――――――

『そういえば今日海に行ってたんだよね』

『また今度お土産話聞かせてね』

―――――――――

　僕は「了解」と黒猫がウインクするスタンプを送った。

（あの人は、庵治さんに僕たちのことを話してなかったのかな。まあ、今度行った時に聞いてみるか）

　庵治さんとのトーク画面を閉じて、別の画面を開く。

　もう一つはお父さんからだった。

―――――――――

『今どこ』

―――――――――

　僕はそれに、今いる場所の写真を撮って返信する。

　すぐに既読がつき、「わかった」とタキシードを着た熊がサムズアップしているスタンプが送られてきた。

　踏切が上がり、歩き始めようとしたところでまた通知が鳴る。

―――――――――

『今日もすまん。晩御飯は外で食べてくるから、用意はしなくていい』

―――――――――

（まあ、いつものことか）

　僕は八時を示す腕時計を一瞥し、お父さんからのメッセージに対して黒猫がつんけんした態度をとるスタンプを送り、続けて了解のスタンプを送った。

　それからは踏切や信号に引っかかることもなく、自宅に着いた。

　エレベーターに乗り、ボストンバッグを置いて一息つく。

（片付けは明日やろう。きっと筋肉痛だけど）

　エレベーターが開き、自分の家のドアまで行って、上下の鍵を開ける。

　中に入ると、昨日作ったカレーの匂いがした。

「ただいま」

　もはや、作業だ。

　電気をつけ、洗面所の床にボストンバッグを置く。

　手洗いうがいをし、風呂の栓を締めているのを確認してから「ふろ自動」のボタンを押す。

　冷蔵庫からお茶、食器棚からコップ、冷凍室からラップに包んだご飯を取り出す。

　コップにお茶を注ぎ、ラップに包んだご飯をレンチンする。

　そこで小さなお椀を取り忘れていたことを思い出し、食器棚から取り出そうとしたところ、誤って手を滑らせてしまい、割ってしまった。

（……はぁ）

　急かすように、ピーピー、と電子レンジから音が鳴る。中のご飯を取り出して新しく出したお椀に盛る。

　そして、仏壇に向かい、正座で座る。

「今日も元気に過ごしてます。海はとてもすごかったよ。今度写真現像して置くね」

　手を合わせ、目を閉じる。

　何も見えない。何も感じない。

　ただ、虚無に感謝を投げる。

　その中に隠れた、あたたかいところに届くことを信じて。

　目を開ける。

（「好きに生きなさい。自分に正直に、人に誠実に」）

　いつかの記憶のような何かに答えようと、その中の声に重ねて自分に言い聞かせる。もはやそれが真実か嘘かどうかもわからない。

　でも、別にいいんだ。

　その中にまごころがあると思い込めば。

　たとえ、ただの作業でも。

　軽く頭を傾け、立ち上がり、洗面台に向かった。

　……割ったままのお椀に気づいたのは、お父さんが帰ってきてからだった。