夢みる星の夢

0話 絵本と咳と、白い彼

　一番古い記憶は、広い部屋と厚手の絨毯（じゅうたん）、そして一冊の絵本だった。

　その頃の彼女はよく、お屋敷の一階にある日当たりの良い部屋で毎日を過ごしていた。

　カーテンの開かれた窓の外は未知の世界だったけれど、彼女はその向こうに行ってみたいとは思わなかった。どんなに外の世界が明るくて暖かそうに見えても、その空気は、体の弱い彼女には毒になると知っていたからだ。

　なら彼女は何をしていたかというと、毛足の長い絨毯の上に座りこんで絵本を広げていた。熱がなくてベッドから降りられる日はいつも、彼女はそうやって時を過ごしていた。

　喉の奥からせり上がる乾いた咳の発作を抑えながら、背中を丸めて絵本のページをめくる。お行儀が悪いですよ、なんて叱ってくれる人は彼女の側には誰もいなかった。

　読んでいるのはいつも決まってオットーの神話の絵本だった。いつか誰かが気まぐれに与えてくれた星のきょうだい、シウルとラエルの物語。

　それを読んでいる間だけは、体のだるさも咳の苦しさも、一人ぼっちの寂しさも忘れられた。

　だから彼女は、読み終わればまた最初のページを開き、いつまでも繰り返しすり切れた絵本を読んでいた。

　ある秋の日のこと。彼女がいつものようにシウルとラエルの話を眺めていると、大きな影が絵本の上にかかった。

「……君は、こんなところで何をしているのだ？」

　聞いたことのない、ぽつりとした男の人の声。

　彼女は驚いて顔を上げた。

　彼の顔は、絨毯に座りこんだ彼女のずっとずっと上にあった。お屋敷の使用人ではない。とても背の高い、彼女が初めて見る知らない男の人だった。

　男の人の声は穏やかで、とげとげしたところがなかった。そのせいだろう、彼のことを怖いと感じることはなかった。

「ごほんを、よんでます」

　彼女はそっと言葉を返した。

　男の人はその言葉を聞いて少しだけ困ったような顔をした。

「ああ、もしかして君が。お母さんや、他の使用人はどうしたんだい？」

「わかりません」

　お母さん、というのはきっと、あの女の人のことだろう。

　毎日きらきらしたドレスを着て、香水の匂いを振りまいて、使用人たちと外の世界に遊びに行く女の人。あの人が近づくと、おしろいの粉や強い匂いで咳が止まらなくなるのであまり好きではなかった。

「君はまさか、一人なのか。ここで、いつも？」

　男の人が私に尋ねてくる。

　答えようと息を吸うと、喉の奥がちりちりとした。口からは言葉ではなく、乾いた咳の音があふれた。

　発作が収まらず、息苦しさに涙が浮かべた彼女の背中を大きな手のひらがそっと支えた。

「具合が悪いのか。……何故誰も、この子の側にいてやらない？」

　ゆっくりと彼女の背をなでながら男の人が呟く。

　淡々としていても、彼女のことを気遣ってくれるような声音だった。

　男の人は彼女の咳が収まるのを待つと、その体をひょいと腕に抱え上げた。ついでに、絨毯に広げたままになっていた絵本も一緒に拾ってくれる。

「顔色も良くないし、私が運ぼう。君の部屋はどっちだろうか？」

　その問いに、すぐに答えることはできなかった。

　ぐんと高くなった視界。

　抱き上げられた腕の感触。

　そしてすぐ近くで見た男の人の顔。

　その全てに、彼女は言葉も出ないほどに驚いていた。

　男の人は彼女と同じで、あまり日に当たっていないような白い肌をしていた。背中の方で軽く括ってまとめられた髪は真っ白で、二つの目の色はきれいな緑色。着ている上着からは冷たい外の世界の匂いがした。

　彼女が何も言わずにいると、彼は少し困ったように目を逸らしながら言った。

「すまない。自分の屋敷とはいえ戻ってくるのは久々だから。どこが誰の使っている部屋なのか分からないんだ」

　男の人はそう言って廊下へ出た。

　部屋に溜まっていた暖かな空気がさっと離れてゆく。ひやりと重い空気が肌と、吸い込んだ体の中を刺す。また咳がこぼれそうになった。

「声を出すのが辛いなら、指差すだけで構わない。それとも使用人に代わろうか？」

「……ぅ」

　彼女は強く首を横に振った。

　自分が使用人たちからあまり好かれていないことを、彼女は知っていた。熱を出すたびに、粗相（そそう）をしてその手をわずらわせるたびに、彼らの目が言ってくるのだ。

　いっそ、もういなくなってしまえばいいのに、と。

　三歳の子どもにだって、自分が好かれているか嫌われているかくらい分かる。彼らの目と態度で痛いくらいに察してしまうのだ。

　男の人は、彼女の様子を見ると小さく頷いた。

「では私が運ぼう。案内してくれ」

　彼女が小さく指を伸ばす。男の人はその方向にゆっくりと歩き出した。

　いつもの廊下も、眺める高さが変われば全く別の景色に見える。彼女は男の人の胸に身を寄せたまま、階段への道を指差していた。

「だ、旦那様、いかがなされたのですか？」

　途中、廊下で会った一人の使用人がぎょっとした顔で声をかけてきた。

「ああ、帰ってきたらちょうどこの子と会って。具合が悪いようだから部屋まで連れていく」

「さ、左様でございますか。では私が代わってお運び致します」

「構わない、私が行く」

　男の人は穏やかに、しかしはっきりとした声で言う。戸惑う様子の使用人を見ると小さく肩をすくめて言葉を重ねた。

「見たところ君は、あれの供に出かける途中のようだ。私たちに時間を取ってあれを待たせるのは良くないだろう」

「は、はぁ……」

「行きなさい、こちらに手は不要だ」

　使用人は困った表情のまま、一礼をして廊下を去ってゆく。男の人は気にした様子もなく再び廊下を歩き出した。

　階段を上がり、彼女の示した部屋の扉を開ける。

　男の人は彼女の部屋に足を踏み入れると、部屋の隅に置かれたベッドに彼女を下ろそうとした。

「……どうしたんだい？」

　彼女の手は、彼の服をぎゅっと掴んだままだった。

　どうしてか分からないけれど、その手を離したくなかった。行かないでほしかった。もっとずっと廊下が続いていればいいのにと、この人にずっと抱えられていたいと、そんなことを思っていた。

「着いたのだから離してほしい。私も部屋に戻りたいんだ」

　そうは言ったものの、男の人は彼女の手を無理やり振りほどいたりはしなかった。ただ途方に暮れたような顔で彼女の様子を見下ろしていた。

「あ、あなたはだれ、ですか？」

　彼女がそう言うと、彼は緑色の目をきょとんと丸くした。

「……ああ、そうか。私も君に会うのは初めてなのだから、君が知らないのも当然だった」

　男の人は小さく息を吐くとベッドの前に膝をつく。

「私の名前はハヴィク・オルニス・イル・リディアンという」

　緑色の目を彼女の視線に合わせた彼は、静かな声で言った。

「君の母親、アイラと結婚していてね。……君の父親だよ」

　この人との出会いが、彼女の物語のはじまり。

　後の世にシウル・フィーリスとして名を残す、彼女の数奇な人生のはじまりだった。