日常の怖い話〜佰〜

滲

実家の茶の間の天井には、ボーリングの球くらいの大きさの滲みがある。

元々そういう模様だったのか、雨漏りで出来たのかは分からない。

しかし、幼い頃、その滲みを見るのが怖かった。

滲みには濃淡があり、それが人の顔に見えるからだ。

ある日の夜のことだった。

尿意を催して起きた私は、一人でトイレに向かった。

家の構造上、私の部屋からトイレに行くためには、滲みがある茶の間を通らなければならない。

常夜灯の心許ない明かりを頼りにトイレに向かった。

親を頼らずにトイレに行くことはできるようにはなっていたが、やはり夜中のみんなが寝静まった家は怖かった。

音が暗闇に吸い込まれ、静寂が周りを包んでいる。

庭の木々が風で微かに揺れた音でさえも、トイレまで聞こえてくる。

茶の間の方から、誰かが喋る音がした。

太い声の男が小声で１人、ボソボソ話している。

何を言っているのかは分からない。

しかし、その声は祖父でも父親でもない。

トイレのドアを少し開けて、音がする方を覗いた。

茶の間の方から声がする。

もう少しドアを開けて茶の間の方を伺う。

天井から真っ黒い男の顔がにゅっと出ているのが見えた。

常夜灯に微かに照らされたそれははっきりとは見えなかったが、あの滲みから出てきているようにも思えた。

次の瞬間、顔が動き、ぎらぎらとした２つの目がこちらを見た。

トイレのドアを閉め、悲鳴を聞いた祖父母が助けに来てくれた。

電気がついた茶の間の天井には、いつもの滲みがあるだけだった。

それ以来、滲みが男となり浮き出ることはなかった。

しかし、今でも夜中にトイレに行くことは避けている。