ダレカの地上絵

第1話

　底冷えのする夜だった。手袋をしているのに指先がしびれ、吹きつけてくる風は容赦なく体温も気力も奪ってゆく。前かごに入れた荷物が重いこともあり、俺はさっきから少々イラつきながら、踏みつけるようにペダルを漕いでいた。

「寒い」

　記録的な寒波らしい。こんな時は家で毛布にくるまっていたいものだが、そうも言っていられない事情がある。

　深夜の住宅街をゆっくりと流す自転車は、凍てつく空気をまともにくらっていた。いっそのこと風を切って走りたい衝動に駆られるが、こればかりは抑えるしかない。パトロール中に全速力で駆け抜けてどうする。

「寒い」

今日何度目の呟きだろう。町内会特製「防犯パトロール」の文字が踊るベストは、車の光は反射しても風は防いでくれないようだ。せっかく恥ずかしいのを我慢して着ているのに。

　町内会の役割分担は希望を出すことができるが、この防犯パトロール担当はひたすらに人気がない。だから毎度希望する俺がほぼ不戦勝となる。他の人からしたら物好きだと思われているだろうが、俺にとっては都合が良い役だった。

　そんなことを考えていたら、ふとペダルを漕ぐ足が止まった。何やら物音が聞こえたのだ。

「……いから、そっち」

「大丈夫だって」

話し声も聞こえる。俺は自転車を止めて疑惑の場所を覗いた。

　そこは住宅街にぽっかりと開いた空き地で、そこそこの広さがあった。一軒家の跡地程度といえるだろうか。その中央付近に据えられたランタンの明かりに、三人分の影が怪しく浮き上がっている。

「誰か、いるんですか」

人影がびくっと跳ねて固まった。警戒しながら近づいてみると、全員が若い女性。まだ未成年かもしれない。

「何してるんだ」

沈黙。全員が目を逸らすので、正面から懐中電灯で照らしてやった。

「ひいっ」

一人目、ポニーテールが微妙な悲鳴を上げる。

「まーぶーしーいー」

二人目、編み込みヘア。その反応は寒波以上に俺を苛立たせた。

「まーぶーしーいーじゃなくて。今何時だと思ってるんだ」

「二時です」

三人目、ショートカットが言い切った。俺は腕時計を確認する。

「午前二時十三分」

「へぇ」

「……私有地への不法侵入容疑で現行犯逮捕」

再び全員の肩が跳ねた。

「ひゃあっ」

「されたくなかったら、大人しく答えなさい」

そもそも俺は、ただの防犯パトロール中のおじさんだ。この国では一般市民にも逮捕権があるらしいが、そんな面倒なことをする気はない。その前に警察を頼る。

　さっさと通報しようかと思ったが、いちいち反応が面白いので少し猶予をやることにした。それにしてもこの状況は何なのだろうか。

「空き地で何やってるんだ、こんな時間に」

「み」

「サークル活動です」

何か言いかけたのはショートカット。それにかぶせてきたのは編み込みだ。

「ほう、サークル活動」

「虫の声を録音してまして」

「こんな真冬に？」

嘘つけ。目でそう言ってやったら、編み込みは目を逸らした。そのまま仲間に助けを求めている。

「冬眠中の虫の寝息を！」

ショートカットが横から言った。黙って続きを待ってみたら、大人しく口を閉じた。さすがに寝息は無理がある。

「身分証見せなさい」

こうして、大人しくなった三人の身元が判明した。全員大学生だというので学生証も確認する。

　俺は内容を記録し、空き地一帯を見て回った。長年放置された地面は穴だらけで歩きにくい。

「深夜にこんなとこ来ない方がいいよ、危ないから」

地面を見ながら説教しておく。はあい、と素直な声がハモって聞こえた。その直後だった。

　どさっと音がして、何かが地面に散らばった。ショートカットが何か落としたのだ。

「あ」

立ちふさがる編み込みを無視し、その足の間から後ろの「何か」を照らす。ロープ、スコップ、それから角材。

「虫の、声を、録音？」

「これで穴掘るんですよ。こうやって」

不自然に角材で穴を掘るポニーテール。スコップ使えよ、というツッコミはさておき、犯罪の匂いしかしない。

　無言でスマホを取り出す俺を見て、号令をかけたのは誰だっただろうか。

「逃げろっ！」

とりあえず腕を伸ばして手近なショートカットを捕まえた。

「わーん」

「ほら、君たちも来なさい。本当は何やってたんだ」

サークルです、とぽつりと言ったのは、捕まったままのショートカット。

「まだ言うか」

「ミステリーサークル」

「は？」

戻ってきたポニーテールが右手を上げ、俺の前に立つ。

「ミステリーサークルを作ってまわるサークル、略してミステリーサークルです」

堂々と宣言する心情がよく分からないが、そこは置いておこう。作って回る、と言ったか。

「何件やった」

「あー」

口を開いたまま詰まるポニーテールに、ショートカットが言う。

「十三個目だよ」

他二人の溜息が聞こえた。

「こらぁ！　この前三丁目に出来た謎の犬の絵、あれも君らの仕業か」

「猫です！」

「あんたちょっと黙ってて」

ショートカットがむくれて黙った。

「何の地上絵かと思えば。他人の土地に勝手に入って、これは犯罪だぞ」

「誰もいないじゃないですか」

「持ち主はいるの、どっかに。で、何でまたこんなことを」

言葉を探している二人と、もごもごしている一人。つつくならこっちだろう。

「君は何か言いたそうだね」

ショートカットがこくんと頷く。その様子を見たポニーテールが言った。

「あ、さっきあんたが喋るなって言ったからだ」

「もういいよ」

素直だ。やっとお許しをもらったショートカットが、胸を張って言った。

「そりゃあ、ＵＦＯ呼ぶためですよ」

そんなの決まっている、とばかりに言い切った。

　さて、俺はどうしたものだろうか。頭を掻きながら考えていたら、不服の声が上がる。

「ほら信じてない」

「だから言っても無駄なんだって」

まとも組まで加勢に入った。本当にどうしよう。

　ショートカットは何も言わない俺に、軍手を外して見せた。露わになった左手は緑色で、不気味に光っている。

「私、別の星から来て迷子になった宇宙人なんです。見つけてもらうにはこれしかないんです！」

「サキ、秘密。言わないって約束したでしょ」

編み込みの慰めるような言い方に、ショートカットが泣きそうになる。

「だって、だって。帰りたいんだもん」

このしんみりした空気をどうしろと言うのだ。対応に迷う俺は、ちらりと手の中のスマホに目を向ける。

「せめてこれだけでも最後までやらせてください！」

「いや、あの」

落ち着かせようとする俺の前で、ショートカットが頭を下げた。

「お願いします！」

ポニーテールがその肩に手を置く。

「もう帰ろうよ」

「そうそう。今日は無理だって」

設定を維持したまま、まとも組が今度はなだめに回った。それでもショートカットが言いつのる。

「あなたは家に帰れなくなった子供の気持ちが分からないんですか。広い宇宙の中で子供を探してる、親の気持ちが分からないんですか！」

「あの、ちょっと」

「もう十年も待ってるんですよ。なのに、なのに迎えに来てもらえない寂しさ、分かりますか！」

「いやだから、あのさ」

見かねたポニーテールがショートカットにデコピンした。やっと静かになったところで編み込みが言う。

「ごめんなさい、さっさと帰りますから、今日だけは見逃してもらえませんか」

結構な目力に見つめられて、俺は小さく息を吐いた。最後に一つだけ聞いておこう。

「君ら、ミステリーサークル描けば本当にＵＦＯが来ると思ってるのか」

「当然です」

その言い方は何だ、と一斉に責められる。

「いや、逆じゃないかと思ってさ。ミステリーサークルって、既に来たＵＦＯが描き残して行くものじゃないか」

「あ」

二人の声が見事な和音を奏でる。一人は声も出せなかったようだ。

「今日だけだぞ」

捨て台詞みたいに言って、俺は奇妙な団体に背を向けた。何だかとてつもなく疲れた気がする。

「良いですね、帰るところがあって」

背中にショートカットの声がぶつかるが、俺は振り返らなかった。もういい、状況は大体分かった。

　咎める者のいなくなった空き地で、残った三人が顔を見合わせていた。

「助かった、のかな？」

「ぷはぁー！」

盛大に息を吐いたのはポニーテール。そのまま空気が抜けたようにしゃがみこんだ。

「上手くいったね、あんたの宇宙人迷子作戦」

「最初聞いたときは絶対に失敗すると思ったのに」

「えっへん」

ショートカットが腰に手を当てて威張っている。

「あれは信じたんじゃなくて、ヤバい人だと思われただけでしょ」

「えー。ひどい」

　俺がまだ隠れて見ていると知ったら、彼女たちはどんな言い訳を披露してくれるだろうか。ちょっと聞いてみたい気もするが、今は我慢しておこう。

「その手、塗るの大変だったでしょ」

「そうでもないよ」

荷物を片付けながらのお喋りが聞こえる。

「でもさあ、いつまでやる？　本当に二十個達成目指す？」

編み込みがスマホを見ながら言った。画面をスクロールしている様子が分かる。

「やろうよ。そうしないと」

「賞金もらえない、でしょ。何でそんなに金欠かねぇ」

ポニーテールが呆れたように言う。画面の確認を終えたらしい編み込みもスマホをしまった。

「まだちゃんと載ってたよ。ミステリーサークルを二十個作ったら賞金百万、こんな書き込みしたの誰だろうね」

その声には苦笑が混じっている。

「でも本当なんでしょ。実際に百万もらった人いるらしいし」

「我ら賞金ハンターサークル、こういう活動こそ本命でしょ！」

ショートカットだけはやる気満々だ。

「帰ろっか。あー、また偽の学生証作らなきゃ」

「じゃ、私こっちだから」

「それぞれ気を付けてね」

　そうして人のいなくなった空き地は、ただただ静かで広かった。近づいてくる足音の主は、中央で待つ俺に気づかない。

「諦めない。絶対に――」

「よう。お帰り」

足音が止まる。俺が灯した懐中電灯の明かりは、暗闇の中で強烈に彼女の目を射抜いた。

「なるほど。賞金ハンターか」

「いや、えっと」

「なかなか考えたもんだな」

仲間を巻いて戻ってきたショートカットは、俺の姿に戸惑いを隠せない様子だ。

「いいんだ」

にやりと笑った俺を見て、彼女は怪訝な顔をする。

「あの書き込みしたの、俺だから。手伝いに来た」

自転車から持ってきた荷物を漁る。まったく、サバイバル用の折り畳みスコップは重くて仕方ない。

「ただ、追記した部分をちゃんと見てないだろ。作る図柄は指定したはずだ」

スマホで書き込み画面の追記部分を表示して見せる。

「やるなら正確にやってくれよ」

じゃないと本当にただのミステリーサークルになってしまうじゃないか。防犯パトロールに見せかけて、いちいち夜中に手直しして回る俺の身にもなってくれ。

「あの猫は皆が勝手に描いただけで」

「通じる文字で書かないと、迎えは来ないぞ」

「そんなの分かって――」

彼女の目が大きく見開かれる。

「帰りたいんだろ。ほら、一緒に掘れよ」

丸い目が見つめる中、俺は角材で下書きを始めた。手袋と袖の間から手首が見えてしまうのは、この際気にしないことにする。どうせ緑色に光っているだけだ。

「俺は二十三年、帰れなくてね」