「夜の蜘蛛を殺してはいけない」とは、確か祖母に教わったのですが、昼でも夜でも蜘蛛は益虫です。眼や脚が人よりも多いのは、それだけ目端が利いて小回りも効くからでしょう。先を読み、先に回る。これは恩返しに現れた蜘蛛が最後の願いを叶えないお話。それは、何故……？