今日の部室の私たち（の与太話）

第11話 諦念

「つかぬことを聞くけどさ」

　いつものように先輩が唐突に話しかけてくる。

「なんですか？」

「……読み始めた小説が、冒頭10ページぐらいで既に微妙な感じだったとして、最後まで読む？」

　先輩の手の中に、読み始めたばかりらしい文庫本―――しおりが随分前の方のページに挟まれている―――がある。

「うー……ん、その微妙さが何由来かによりますね」

「ほうほう、詳しく聞かせて貰おうじゃないの」

　何キャラなんだ、このひと。

「ええとですね、その『微妙な感じ』って、原因が大きく３つあると思うんですよ」

　私は指を三本立てる。そして、

「ひとつめ、キャラクターが微妙。ふたつめ、展開が微妙。みっつめ、文体が微妙」

　指を折りながら数え上げた。

「なるほど、それで？」

「まだ読み始めたばかりなら、キャラと展開はまだまだこれからです。どうなるかわからない。だから読み続けます」

「あ―――、文体の場合は……」

「はい、文体は基本的には変わらないので……その……」

　残念でした、と言う感じである。残念なのは、その本なのか作者なのか、あるいは私なのか。ともかく、悲しいミスマッチである。

　ただ―――

「―――ただ、ひとつだけ例外があります」

「と言うと？」

　先輩が大げさに身を乗り出す。

「ジャンルがミステリの場合は、冒頭でどんなに微妙だと思っても絶対に最後まで読みます。なぜなら―――」

　先輩に付き合って、大げさにもったいぶってみる。

「なぜなら、その文体の微妙さでさえも伏線である可能性が否定できないからです」

「た、確かに……！　文体そのものが伏線だったり、叙述トリックの一部だったりする可能性、ある！」

「で、先輩は何を読んでいたんです？」

「……ミステリ」

「どうするんですか？」

「……読むかぁ、続き」

　そう言って先輩は文庫本を開き、私は私で読書へ戻る。