ショートショート 万華鏡

万華鏡

　「マミ、元気か。

　突然こんな手紙をもらって、驚いていると思う。盆休みのクラス会では、なにも話せなかったから、手紙を書くことにした。

　高校卒業以来、久しぶりに会ったあの日、本当はマミといろいろ話したかった。

　看護学校は、勉強や実習が大変と聞いているけど、元気そうで、相変わらずはつらつとしていたね。明るい笑顔が眩しかった。

　君はきっと優秀な看護師になるよ。手先が器用だし、いつも冷静なのに心温かだ。そして、看護師になるという夢を叶えるために、こつこつ努力をしてきた。保証する。いろんな看護師を知っているけど、君ほど適任だと思える人はいない。

　実は、俺はあの時入院中で、外出届けをだして参加した。

　中三の時から、腎臓が悪くて大学病院に通院していたけど、経過が思わしくなくて、卒業と同時に入院したんだ。

　志望大学の工学部には受かったけど、休学手続きをした。一日も通っていない。

　クラス会でダチの健太が『お前、太ったなぁ』としきりに言っていたけど、薬の副作用で顔が浮腫（むく）んでいたというのが本当。

　覚えているかい。高校三年の夏休みの少し前、同じ中学だった仲間が７人集まって、新川沿いを歩いて十銭浜へ行ったよな。誰が言い始めたかは忘れたけど、受験前の憂さを晴らしに、夕日を見に行ったんだ。とても天気が良い日だった。

日が沈み始めると、空も海も砂浜も茜色に染まり、みんな息を呑んだ。そっと君の顔を見たら、茜色の瞳が僕を見ていた。その時健太が、テレビドラマか何かの真似をして、夕日に向かって『バカヤロー』って叫んで、みんなも真似をして大笑いになった。

　あの時はもう症状がかなりあって、学校から海までの往復１２㎞。あれだけの距離をよく歩き続けたと思う。帰り道、遅れた俺と、君は並んで歩いてくれた。健太が先へ行ってくれたのがありがたかった。二人だけなのが嬉しくて、身体がしんどいのを忘れるぐらいだった。　

　マミは、看護学校志望、俺は工学部。頑張ろう、合格したらどうする、こうする……。

　黄昏の中、遊歩道を戻りながらいろんなこと話したよな。

　でも、本当はあの時、マミに気持ちを伝えたくて、独り相撲していたんだ。自分の身体に自信が持てない。そんな俺が、思いを伝えたとして。マミが、もし俺の気持ちを汲んでくれたとして。自分は嬉しいのか、マミはそれでいいのか。

　『ふれあい橋』のところで、マミは何か言いたそうに俺をじっと見た。君の両の瞳は、夕焼けの灯りが残っているかのように熱かった。俺は受け止められなかった。目をそらした。結局、互いになにも言わず、橋で別れた。

　もっと前の話。中学一年の時、二人で初デートと称して新札幌の青少年科学館へ行って、万華鏡を作ったよね。三枚の鏡と色とりどりのビーズやセロハンで簡単に作れる割には、出来上がった万華鏡は面白かった。

　マミは青と水色のビーズ。群青色、紺色、藍色、空色、そこにあった青系セロハンを全色切っていれた。『私の海』って名づけた。俺は『花火』と称し、ある限りの色を全部入れた。出来あがったのを交換してみた時、二人で『すごい、すごい』ってはしゃいだよな。

　マミの万華鏡は、なじみの日本海深い海だった。回すたび波音が聞こえた。マミの海だ。

　俺の作品を見て『強烈、花火が溢れてる』とマミは笑った。

　その時のマミの白い指、えくぼ、笑い声、今も見えるし聴こえる。自分の指の、乾いたノリの感覚まで鮮明だ。

　マミの万華鏡は、本当に海のようだ。あの時交換して、俺の宝物になった。何度見ても見飽きない。

何かあると、俺は海を見る。海に癒される。

　高三の後期になると、体調が思わしくなく、受験と、身体のことで、日々が勝手にどんどん過ぎていった。

　だから、半年前のクラス会は、君に会えて本当に嬉しかった。

　君は、大人っぽくなって、近寄りがたかったというのもあるけど、そっと仕舞っておこうと思った。綺麗になった君の姿を、俺の胸の中に。だからそばへ行って話しかけもしなかった。

　それなのに、こんな手紙を書いている自分がいる。伝えたいという気持ちを、我慢できない。

　手紙を書いても書かなくても、別れが来る。分かっているけど、俺の心の底の何かが叫ぶ。

　マミの気持ちを考えるなら、俺が本当に優しい人間なら、この手紙は出せない。でも叫び声が、突き動かす。このまま、死んでいっていいのか。悔いないのか。

　死んだら悔いは残るのかな。どこに。何に……」

　白いルーズリーフに巻かれた万華鏡が、ベッドのヘッドボードとマットレスの間から出てきた。ベッドを片付けていた病棟ヘルパーが、中を見て、看護師長へ届けた。

　師長は、エレベーターで地下へ降り、先刻霊安室へ運ばれた青年の家族へ万華鏡とルーズリーフを手渡した。

　父親は、渡された万華鏡を片手にルーズリーフを広げ、一枚読んで妻に渡す。二枚目も妻に渡す。三枚目も妻に渡す。妻が、読み終えて折りたたんだ三枚のルーズリーフと、父親が覗いている万華鏡は濡れそぼつていた。