雨受けの、溢れる先の、削ギ面の、口。

1

　雨を溜めこんだ葉々（はば）が、風に揺すぶられてそれをこぼし、雨よりも激しく俺を濡らした。

　反射的に目をつむり、ハンドルを取られ、自転車ごと倒れこみそうになるのをどうにか踏みとどまる。さあ、と、雨音が、ようやく追いついたように背後でわき立った。

　十月半ば、長く続いた夏は週の頭ごろ突然終わった。秋めく間もなく、既に乾いた空気が張り詰めはじめている。雨のなかでもそれは変わらない。唇が細かく割れて、時折小さく痛んでいる。

「待（マチ）さん？」

　不意の声がした。顔を向けると、通り過ぎたと思った軽自動車が横に止まっている。

「やっぱそうだ。待さんですよね」

　雨粒に覆われた窓が降りて、空の助手席の向こう、こちらへ笑う顔が覗く。線の太い黒縁の眼鏡に同じく黒のニット帽。年若く見えるけれど、薄暗いなかにも見えた髭は数日は剃っていなさそうに疎（まば）らに伸びていた。

　知らない顔だ。

「……ええと」

「ああごめんなさい、判らないよね」

　ちょっと待ってくださいね、と言いながら眼鏡を外す。帽子を脱ぐ拍子、横を向いた耳に空のピアス穴が覗いた。解放された髪が流れおち、ウェーブの向こうにそれらを隠す。

　肩口まで伸びた黒髪に、ピンクのインナーカラー。俺はようやくその正体に思い至る。

　バッグから眼鏡ケースを取り出して、黒縁から淡い青紫へ掛け替える。

「いつもお世話になってます。《オカル樋（とい）チャンネル》の神酒樋（ミキドイ）です」

「どうも……こちらこそお世話に……」

「あは、なんか変なかんじ。リアルでは初めましてですね」

　シートベルトを外して、いやに懐っこい手が差し出される。俺はそれに応じながら、やっぱり仕事相手だったな、とひとり納得する。待という名前は業務用に使っているハンドルネームだ。会社の外では一切使っていない。

　間を置いて、ワイパーが左右に雨をさらう。弧の外周に逃れた水が、楕円の玉となって膨らんで、ふよふよと揺れている。

「待さん、今から出勤されるんですよね？」

「まあ、はい」

「よかった。実は今日、待さんにお会いしたくて来たんですよ」

「……私にですか？」

「はい。あ、クレームじゃないですので！」

　慌てたように顔の前で手を振って、ああ、でもそっか、と、もごもご何かつぶやきだす。

「ごめんなさい。送ってあげられればよかったんだけど、自転車は……」

「ああ、全然お構いなく。ここからはもう、そんなかからないので」

「すいません。あのこれ、よければ使ってください」

　伸ばされた手からタオルを受け取って、どうも、と会釈する。神酒樋も、それに応えて小さく頷く。

　機械音とともに、窓がせり上がっていく。

「じゃあまた後で。少し時間をおいてから伺いますので」

　お気を付けて、と言った表情が、車の陰に隠れていく。

　あの、と俺は声をかける。もう上がりきるところだった窓が止まり、戸惑ったようにまた少し下がる。

「なにか？」

　神酒樋が不思議そうにこちらを見る。ワイパーの描いた扇に、水滴が割り入って落ちる。

「よくわかりましたね、私が待だって」

　神酒樋が言ったように、俺たちは初対面だ。こんな業界では珍しいことでもないけれど、仕事のやりとりは、ほとんどメールかチャットで済ませている。連絡の中身をすべて覚えているわけではないけれど、少なくとも顔を見せ合うような機会はなかった。

　大した疑問ではない。ただ、どうして、神酒樋は俺に気付くことができたのか。

「ああ、えっと……すいません」

　訝るというほどでもない俺の目に、神酒樋は気恥ずかしそうな笑みを浮かべる。

「貧乏チャンネルなもので、編集スタッフとかもいなくって……全部僕が仕上げてるんですよ、うちの動画って。だからまあ、ずっとこう、写真と睨めっこしてましたから」

　さすがにわかりますよ、と言って、眼鏡の縁を指でつまみ、わざとらしく凝らした目で俺を見る。それは、動画の中でも何度か見かけた神酒樋の決めポーズだった。

　レインコートの淵、濡れて貼りついた前髪の先から、ぬるまった雨水が肌へ伝う。

「だって、待さんの横顔、もらった写真にそっくりでしたから」

　そうして、まぶたの下を沿うように流れ、一筋の、冷（つめ）たな感覚を残していく。