ヘヴン・クラウド・サクリファイス

6. 遠い記憶、はじまりの五月

　はじめになにがあったか。

　そうは言っても、人類の歴史から語ってもしかたがない。

　あるいは地球の誕生か、ビッグバンの物語か。ヘヴン・クラウドのサービス開始期の黎明か。

　いや、ちがう。

　俺が語るべき物語はあの四年前の、五月初頭の、明るい昼下がりにはじまる。

　当時俺は十六歳で、ミオは三つ下の十三歳だった。俺たちは東京郊外の一軒家に住んでいた。

　都心には、いや都心でなくても、スマートな集合住宅がいくらでもあったが、むしろ、昔ながらの一軒家を好む人も多かった。

　人口が減り続けており、土地もあまっていたから、どんな家も簡単に手に入る。

　ロボットやらを使いまくるくせに、人々は人類史の延長線上に暮らしているのだと、思い込みたいのだろう。それに、本来は家族で暮らす物理的な必然性もない。

　仮に十歳の子どもが都心のアパートで一人で暮らそうが、なに不自由なく安全に暮らせる。

　最高の世界だ。……それが人類が本当に求めたものだとしたら。

「お兄ちゃん、ちょっといい？」

　と、二階から降りてきたミオが言った。

　俺はリビングのソファにもたれていたが、その声を聞いて顔を向けた。

「どうした？」

　ミオは不安そうな表情で、

「カプセルから、変な音がして。ママが……」

「なんだって？」

　俺は立ち上がって階段に向かい、駆け上がった。

　母さんはずっと、病院にかかっており、薬を飲んでいた。『ディープダイブ』などというものが、まさかうちにも広まってくるとは思わなかった。

　ヘヴン・クラウドを使わない人間は、よほどの変わり者や、極度な自然回帰主義者以外にはいない。母さんもふつうに、日々の買い物や会合、それに主婦同士の付き合いとかでダイブしていた。

　そんなある日、母さんはディープダイブの初期症状だと診断された。ＡＩの医師も人間の医師も同意見だ。

　目はうつろになり、痩せていき、なにかというとヘヴン・クラウドにダイブしたがる。そこで、特定の行動にはまりこむ。末期には、現実世界に無理やり戻すと自傷行為や自殺をはかるようになる。

　俺は母さんの部屋にある、ダイブ用の白いカプセルの前に行った。表面にオレンジ色の警告が出ている。

　『意図せず長時間の利用が発生しています』

　ちょうどそのとき、階下で玄関のドアが開く音がした。父さんが帰ってきた。

　重たい足音が階段を駆け上がってきて、父さんが部屋にきた。

「またか？　どうなってる？　ユージ……」

「うん。また、カプセルに入っちゃって……」

「よし、外から、ログアウトさせてみよう」

　そう言って父さんは、カプセルの横にあるカバーを開けて、黄色いボタンを押し込んだ。

　すると、複雑な電子音が響き、カプセルの前面に黄色い線が走った。シュッ、と空気が漏れる音。カプセルの上部が開いて、左右に開いていった。その中に、薄いシャツを着た母さんが目を閉じていた。

　長い髪を後ろに束ね、目元には深いくまがあった。

　ミオは手をのばし、「ママ！」と呼びかけた。

　母さんはその声に応えるように、そっと目を開けた。

　俺は半分くらい、なにが起こるかわかっていた。危惧した通り、母さんは横たわったまま口を開くと、こう言った。

「やだ……。なんで起こすの？　あっちへ行かせてよ！」

　父さんは駆け寄って腰をかがめて、

「ミフユ、しっかりするんだ。おまえは、ディープダイブなんだよ。わかるだろ？　薬を持ってくるから。お願いだから、落ち着くんだ……」

　すると、母さんは父さんをおしのけ、寝転んだまま両手で口を押さえて絶叫しはじめた。

「いやーッ！　戻して！　ほんとうの世界に戻して！　助けてーッ！」

　ミオは目を丸くして、怯えたように「ひっ」と声を上げた。俺はミオの前に周りこんで両腕で抱くようにして、「見るな。大丈夫だから」と声をかけた。

　やがて、母さんの体が細かく震えだした。そこで、母さんは細い指先を筋ばった自身の首に絡めて、爪を食い込ませて締めはじめた。父さんはそれをやめさせようと、腕を掴んだ。

「やめろ！　ミフユ……。お願いだから！」

　そこからも母さんは暴れだして、一向に落ち着く気配はなかった。父さんは言った。

「仕方ない……。わかった。わかったから、落ち着くんだ……」

　そうして父さんは、カプセルから体を離した。そのときだけ母さんは、ほっとしたような表情をした。父さんはカプセルの横の黄色いボタンを、短く二回押した。すると、アラートが解除された。カプセルは再び閉まっていった。

　『長時間ダイブモードを開始します』

　俺の腕の中で、ミオはずっと震えていた。

　母さんは、『白日の庭園』というヘヴンにいた。

　それが母さんの現実だ。そこには花が咲き乱れ、草木が生い茂っている。『白日の庭園』に訪れる者は、紅茶や菓子を嗜みながら一日を過ごす。いや、一日、なんて概念自体が存在しない。そこは、永遠に『白日の庭園』なのだから。

　俺にとっては、それだけで十分だった。母さんのことだけで。