セピアと千日紅

第1話

　その世界では花は枯れません。

　その代わり、その世界には色がありません。

　その世界では夏が続きます。

　その代わり、その世界には夏しかありません。

　その世界ではいつまでも遊んでいることができます。

　その代わり、その世界には時間がありません。

　その世界には君がいます。

　その代わり、その世界に僕はいません。

　その世界で君はずっと笑っています。

　その代わり、その世界で君が泣いてくれることはありません。

　その世界はこの世界とは違います。

　その代わり、二つの世界を繋ぐ小さな窓があります。

　僕は窓越しに挨拶をします。君は返事をせず、ただ微笑むばかりでした。

　窓辺の千日紅は朝日を浴びます。コップの水が陽光を濾して、不思議な模様を作り出しました。

　涼しい風が頬を撫でます。カーテンがふわりと揺れて、夏の匂いがしました。

　雲が風に流されていきます。雨上がりの空は、青い光で満たされていました。

　木漏れ日が手元を照らします。ふと視線を上げると、青々とした葉が輝いていました。

　まるであの日の夏のようでした。

　君はアイスをぺろりと舐めました。その唇にチョコミントがくっ付いて、君はくつくつと笑いました。

　僕はソーダをくいと飲みました。喉の奥でぱちぱちと弾けて、僕は顔をしかめました。

　バス停には二人だけでした。蝉の声が聞こえました。雨上がりでした。空気が湿っていました。アスファルトの匂いがしました。

　水溜りに雲が映っていました。水溜りで君は軽やかに跳ねて、水飛沫が光りました。

　虹の根本からバスが来ました。君はバスへ乗り込んで、白い細い手を僕に降りました。

　バスは水のような蜃気楼へと潜っていきました。

　その世界の花は綺麗ですか？

　色の代わりに、何かありますか？

　その世界の夏も暑いですか？

　他の季節が、恋しくないですか？

　その世界でいつまでも遊んでいるのですか？

　時間がないなら、朝日も昇らないのですか？

　君は元気ですか？

　僕は元気です。

　どうして笑っているのですか？

　たまには泣いてもいいのではないですか？

　分かっています。その世界はこの世界とは違うので。

　唯一僕らを繋ぐ窓は、僕には小さすぎました。

　僕は諦めてベッドに潜ります。月が雲隠れして、君の姿は見えなくなりました。

　窓辺の千日紅は闇夜を纏います。コップに夜のインクが垂れて、じわじわと水を黒く染めました。

　強い風が窓を叩きます。カーテンの影が夏の化け物となって、僕のベッドに近づいてきました。

　雲が真上に溜まっていきます。紫色の雲は雨を降らし、雷の音で空気を割るようでした。

　真っ黒な幹が窓を覆います。ふと視線を上げると、黒々とした葉に僕は飲み込まれていました。

　まるであの日の夜のようでした。

　君はどこか遠くへいきました。その頬を撫でてみても、君が笑うことはありませんでした。

　僕は涙を吞みました。喉の奥でつっかえて、僕は色んなものを吐き出しました。

　僕は独りでいました。蟬の声は小さくなりました。雨が降っていました。空気がすさんでいました。アスファルトが冷えていました。

　水溜りに波紋が広がりました。水溜りで跳ねた僕の涙は、雨に交じって消えました。

　薄霧の中からタクシーが現れました。タクシーのヘッドライトが無数の白い針を照らし出しました。

　タクシーは闇夜を切り裂きながら交差点を曲がりました。

　この世界では花は枯れます。

　その代わり、この世界には様々な花があります。

　この世界では夏は終わります。

　その代わり、この世界には新しい季節があります。

　この世界ではいつまでも遊んでいるわけにはいきません。

　その代わり、この世界には変化があります。

　この世界には僕がいます。

　その代わり、この世界に君はいません。

　この世界で僕はずっと泣いています。

　その代わり、君がずっと笑っていてくれます。

　その世界とこの世界はあまりに違いすぎます。

　だから僕は、窓から君を眺めるのです。

　セピア色の君ばかり眺めるのです。