ocean eyes

ある小説を読んだ．

私の脳内ではある場面が何度も再生されていた．荒れた海を錨をつけた男が，果てへ泳ぐシーンである．

300ページある物語のたった5行での描写．それがずっと頭に残っていた．悲しくて仕方なかった．

本を読み終えたその日，私は植物公園へ向かった．自宅から2時間ほどかかるが，都内とは思えない非常に豊かな場所で，私は好いていた．

電車に乗り，音楽が聴きたくなった．私には社内の放送や電車の走ったり，止まったりする音が大きすぎて，よく耳を塞いでいるのだ．前日に知って新しくアプリにダウンロードしておいた曲を流した．その曲は名前にあるように，波が押し寄せては引いていくような穏やかな曲だった．私は小説のシーンを思い浮かべて涙が出てでも，ほおを伝うことはなかった．分からない．とても純粋に，悲しいだけだった．

駅から植物公園の間を，私は歩くことにした．30分以上歩く距離ではあったが，途中にきれいな川が流れていたし，何より金がなかった．学生の性である．

街や水の音を聞きながら，ずっと考えていた．愛する者のために錨をつけて，冷たい海を泳ぐ男のことを想っていた．泣かなかった．着くまでは泣いてはいけないと，電車の中でなぜか心に決めていた．その男に救いを願ったりなどしなかった．私はその男とともに悲しかった．

植物公園に到着し，年間パスポートを提示する．実は一週間前に一度訪れて，買っていたのだ．本当に好きなのである．

私は入ってすぐの建物の前を通り，右に曲がった．そこには様々な松の木が育っている．私は土の上を歩く．柔らかい．枯れ葉が音を立てる．私はある樹を見つける．

周りの樹々は5メートル以上の見上げるようなものばかり．その中に，私より少し背の高い樹がある．それは，クリスマスツリーのように幹の根元から一番上まで枝が四方に伸び，寒空にもかかわらず深い緑色の葉を残していた．名も知らぬ樹は風に揺蕩い，後ろの樹々の隙間から日を浴びて，輝く．足元の雑草が，あたたかな若葉の色をして，ともにいる．

考えてみようと思った．人間が本来悲しい生き物であることを知って，私は日常にある悲しさを探ることを自制してきていた．だから，海を泳ぐ男と私が共有するこの悲しみが，何なのか，なぜなのか，一度立ち止まって考えてみようと思った．

私は樹を眺める．思い描く．男を想う．涙が零れ落ちる．首に巻いたマフラーを濡らす．とめどなく涙があふれて，またマフラーを濡らす．

彼と同じ悲しみを過去に味わったことが，私にはあったのだ．私が中学3年生のころ，同じ部活動に入っていた人と同じクラスになった．その人は私のことが嫌いだった．私も彼が嫌いだったが，興味もないため，悪口を言うことも，必要以上に関わることもなかった．彼は私をいじめた．

私は当時周りにいてくれた人たちが，そばからいなくなることが一等怖かった．私は優しくいようと決意した．私は傷つき，そして他人は，私に優しくされた．それでも，私は本気だった．とてもよく人のことを考えて行動し，笑顔を向け続けた．救われることなど，考えていなかった．

この時の自分を私は，弱い者だと捉えていた．しかし，小説の中でその男は強いと表現されていた．そのことに私は涙をながしたのだろうと思った．若者が故の脆弱性や，人に傷つけられながらも人と親しまなければならない戦い，すり減った精神に少なからず気づき，このままではいけないと思う焦燥感が，すべて一緒になった思い出を，”弱かった自分”として否定することで片づけていた．ただ人を想って一生懸命に生きていた自分を，その男と同じ強い人間だと認めてもいいんじゃないかと，とてもまっすぐに思った．

目の前の樹が揺れ，きらめく．涙が止まる．ほおの跡を拭く．私は歩を進める．

公園内の温室にはさまざまなランやベゴニアが咲き乱れ，珍しい熱帯の草木が生い茂る．外に戻ると葉を落とした樹々が凍える．広場の芝生に寝ころび，夕日を浴びていると音楽が鳴り始め，私は帰途につく．

また，音楽を聴いた．行きのときと同じように穏やかな曲だった．

静かに電車は走り出した．