キコナはキコナ

Kikona is Kikona

　愛猫のキコナが入院した。

　何処ぞの野良猫と喧嘩でもしたのか、軽く足を引き摺りながら帰って来たのだ。

　放し飼いの常で最初は大事（おおごと）とは考えずに居たが、一両日、姿が見えないと思ったら、酷い姿で戻って来た。

　右肩から胸の辺りまでの毛が抜け、ぷっくりと腫れ上がり、赤黒く変色していたのだ。歩行も困難な状態でやっとの事で帰り着いたようだった。

　うちの家系は代々猫好きだが、迷い猫が餌を欲しさに懐き、そのまま居付くというかたちが専らだった。同時期に何匹も飼っている事もあれば、何年も猫が居ない事もある。飽くまでも成り行き任せで、私の子供時分は猫に縁遠い時期だった。キコナは私が世帯主になってから不意に現れた迷い猫だったのだ。

　獣医の許へ連れて行くと、即手術と決まった。患部の膿を出した後、壊死してしまった箇所を切除し、皮を引っ張って縫い合わせるという。

　キコナは診察台の上で総身を強張らせていた。突然に襲った不運に、すっかり観念しているように見えた。

　キコナの居ない日々は暫く続きそうだった。もし縫い合わせた傷口が開いたりしたら、更に治療が長引いてしまう。完全に癒えるまでは預かって貰う事にしたのだった。

　こんな事があった。

　何処ぞの町を散策していると、キコナとよく似た猫に出くわした。ぐるぐる巻きにした包帯に血が滲んでいた。呼び掛けると、その猫は声を出さずに鳴いた。連れ帰ろうとしたが、一定の距離を取ろうとする。結局、見失ってしまった。

　こんな事もあった。

　朝靄の中、キコナが庭石にちょこんと座っていた。やっぱり包帯に巻かれている。病院から逃げ出して来たのは明らかだった。近寄ると、さっと逃げる。私の猫撫で声に振り返りはするが、決して距離を縮めようとしない。

　或る夜は、私が帰宅すると既に布団の上で丸くなっていた。包帯にまだ血が滲んではいたが、退院が許されたに違いないと思われた。撫でようとすると、キコナは寸でに躱（かわ）し、さっさと寝室から出て行ってしまった。

　似たような事が幾度となく繰り返された。包帯の白と、血の赤と、そしてキコナの毛色とが鮮やかな印象として残った。

　全て夢の中の出来事だと気付くのに、私は存外の時間を要してしまった。

　獣医からの連絡でいそいそと駆け付けた私に、キコナは甘え声を上げた。

　肩から胸に掛け、縫合の痛々しい線が走っていた。周辺の毛は大きく刈られ、不格好極まりないシルエットだったが、何れは元通りになる。怪我の完治に勝るものはなかった。

　帰宅したキコナの最初の仕事は、方々に頬を擦り付ける事だった。私の向こう脛にも飽きもせず何度も激しく頭突きを嚼（か）ました。必死に元の日常を取り返そうとするその姿に、私の目頭は熱くなった。

　ただ、微かな違和感があった。

　黄粉（きなこ）を思わせる毛色が、以前よりも暗くなった気がするのだ。

　何本か黒い鬚が交じっている。以前は全部が綺麗な白だった筈だ。

　尻尾はもう少し長かった、目はもうちょっと大きかった、鳴き声はもっと可愛かった――際限なく疑問が湧いてしまう私が居た。

　獣医に問い合わせると、入院生活の影響だろうと説明された。環境や体調に因って変化するのが生き物、そういうもんです、と言い含められた。

　今更、室内飼いという訳には行かない。キコナは私の起床に合わせて目覚め、屋外へ出掛ければ三回に一回は獲物（おみやげ）を銜（くわ）えて帰り、餌にがっついた後は素知らぬ顔で寝入ってしまう。

　以前と何も変わらない猫がそこに居た。日常が戻った事は確かなようだった。

　或る時、キコナが夢で言った。

　――お前は余が本物のキコナではないと疑っているな――

　私は首を振る。

　――いいや、お前は疑いに囚われながら日々を過ごしている――

　私は激しく首を振る。

　――疑えば全てが消え失せるぞ――

　全てとは、と訊ねる。

　――猫の居る風景、猫と共に流れる時間、猫という概念、そしてキコナとの掛け替えのない人生――

　夢は獣医からの電話で破られた。

　術後の経過が芳しくない、もしもの時の覚悟を決めておいて欲しい、との事だった。

　もう目を瞑っても眠れない。

　包帯の白、血の赤、キコナの毛色。夢を見ようと努めれば努める程、眠る事さえ出来ない自分に気付く。

　連絡が怖い。次の一報で全てが変わってしまうかも知れない。

　寝返りを打つ度に涙が溢れ落ち、ひりひりとした痛みが頬に走った。

　――じょり、じょり、じょり――

　眠りを解いたのは、ざらついた猫の舌だった。黄粉のような毛色が朝の光に輝いている。

「……やっと還って来たね」