続 村の少年探偵・隆 その５ 肝油ドロップ

第1話 麦飯

　隆が子供の頃、まだ世の中は貧しかった。

　下着や靴下はもちろん、上着も継ぎはぎだらけだった。靴は麻や綿のズック靴で、古くなると水が滲みた。

　食糧は半自給自足だった。

　隆の住む千足（せんぞく）村では、たいていの家が麦や米の主食、蕎麦（そば）や粟、トウモロコシなどの雑穀あるいは野菜類は自前だった。味噌や醤油も自家製、酒（ドブロク）も広く醸造され、もはや「密造酒」ではなくなっていた、と聞いた。

　記録によると、隆が生まれる１年前、当時の池田隼人大蔵大臣が財政難対策として「低所得者は麦、高所得者はコメを食う方向に持って行きたい」などと発言したことになっている。大問題になったらしい。麦は貧乏の象徴、とされていたのである。

　Ｉ街道の奥地・Ｉ地方は米作に適していなかった。このため「病気にならないとコメを食べさせてもらえない」などということが、まことしやかに囁（ささや）かれていた。「都市伝説」ならぬ「田舎伝説」である。

　コメはめったに拝むことがなかったのだろう。いまわの際に、枕元で「ほら、これがコメじゃ」とコメを入れた竹筒を振ってやり、冥途（めいど）の土産にした、などという笑えない話もある。

　隆が小学校にあがってからでも「貧乏人は麦を食え」という言葉はリアリティを持っていた。

　普段は麦飯、コメが食べられるのは盆・正月・祭りの日くらい、という時代が長く続いた。やがて、押し麦にコメを混ぜるようになった。弁当に押し麦の量が多いと、体で隠しながら食べている光景もよく目にしたものだった。