水筒を肩にかけて夜、自転車を漕ぐ

水筒には飲み物ではないものも入っているんだよ、と言ったのは図書館でいつも新聞を読んでいるおじさんだった

何が入っているのだろうと思いながらお墓の前で水筒の熱いお茶を飲んだ

君は泣いていなかった

まだ怒ってるのかな

昔ここで肝試しをしたとき、何も持たずに行ったのに帰りは大きなリュックを持っていましたね

暗闇で誰かの懐中電灯が灯り、揺れ動き、やがて消えた

服の下はじっとりと汗ばんでいる

そろそろ帰ろう。

そうだね。

水筒の蓋を閉める

夜の森が母親のようにわたしたちを包み込む

家に近づくたびに私たちは少しずつ温もりを失っていった

水筒のお茶はぬるくてほんのり砂の味がした

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい