HAN

第1話 ハン、起きる

　蔵の中で目を覚ました男は、時計の針を確認する前に指折り数え始めた。何度目の朝だろうか。この蔵で目覚めた回数を数え終わった後、人生何回目の朝なのかを計算しようとして、その意味のなさに、男は自嘲した。

　その男の名は堀田（ほった）明憲（あきのり）。二十四歳独身だ。

　蔵の中で目覚めたと言っても、いたずらをした子供のように閉じ込められたわけではない。ましてや、他人の蔵に忍び込んでいるわけでもない。この蔵を正式に住まいとして生きているのだ。

　蔵には現代人が住むに不便のないよう、最低限の改築が施されている。電気配線も水道管も剥き出しだが、堀田は些細な事を気に掛けるような性質ではなかった。

　相変わらず横になったまま身体を起こそうとしない堀田は、枕の周りでパタパタと手を動かしている。目当ての物を手のひらに掴むと、身体を仰向けの態勢から横向きに九十度動かした。

「おはようございます、と」

　堀田はグループチャットを立ち上げて、他人のチャットを確認する前に目覚めの挨拶を発信した。

　アカウント名は「ＨＡＮ」となっている。自分の名前を言う時に、比較的強めに発音する部分を三字抜き出した形だ。この名はオンライン専用で使っているわけではない。元々名前をアルファベット三文字に略すのは、彼が中学時代に流行った事だ。中学時代の友人などからは、未だに「ハン」と呼ばれている。

　時刻は九時半。平日のこの時間、世間一般の多くの人々は働いているか、学校に行っている時間だ。それでもスマートフォンを眺めている人が多いのか、堀田の言葉にいくつか挨拶が返ってきた。

　その中のひとつに目が留まる。

　――おそよう、ハン君。寝坊？

　それに堀田が「ふむふむ」と顎を掻いている。そして、スマートフォンの画面上で指を滑らせた。

　――寝坊しちゃったよー！　どうしよう！　って一瞬焦ったけど、今日、仕事休みだった！

　発言する内容を読み上げながら打ち込むと、すぐに反応があった。

　――毎日休みじゃん！　ま、ウチもだけど。

　それに続いて、次々と他の人の発言も画面に現れる。

　――今日は怠くて仕事行きたくない。ま、働いてないけど。

　――特に連休明けの朝には怠さがつきものだよね。オイラは千連休中だけど。

「さすが、ニートグループ。今日も健全にぐうたらしてるなぁ」

　メッセージの受信がひと段落したところで、堀田はようやくベッドから降りた。

「とりあえず、トーストでも焼こうかな」

　床に置いている段ボール箱の中から、袋に入った最後の一枚の食パンを取り出す。そして、やはり床に直接置いてある、リサイクルショップで三百円まで値切って買ったトースターに食パンを入れてダイヤルを回す。

　いつもはパンが焼ける間にコーヒーを淹れる堀田だったが、今朝はトースターを眺めたままで固まっている。

「食パンを焼いたのがトーストだから、トーストを焼くって言い方ありなの、かな？　気になるな……。かと言って、スマホですぐ調べる愚人にはなりたくないよね。そこにあるのが真実だとは限らないし。そもそも世間は……」

　堀田はひとり言を溢しながら、庭の飛び石を跳ね歩くように思考を巡らせた。彼の悪い癖だ。

「チーン」という音の後にも、「ジジジジ……」とトースターのタイマーの音が続く。そのタイマーの音が、鳴くのに飽きたアブラゼミの泣き声のようにフェードアウトして止まると、堀田はようやくコーヒーを淹れ始めた。

「うーん、朝から下らない事考えて、貴重な時間を無駄にしちゃった。ま、時間なんて売るほど余ってるんですけどねー！」

　誰に対しての主張なのか。堀田は腰に両手をあてて、「はっはっは」と高笑いしている。

　コーヒーメーカーがガラスのサーバーへ完成品を満たす間に、堀田はトーストの隅々までむらなくバターを塗った。その食事の準備中にも、彼のスマートフォンからは通知音が鳴り続けていた。その内容を確かめるまでもなく、グループチャットに送られてくるメッセージなのだが、今日のそれは普段よりも忙しく鳴り続けていた。

「んぐ……。ごちそうさまでした！」

　食事中はスマートフォンを見ない。そう決めている堀田は、最後に喉へと押し込んだトーストの塊をコーヒーで流し込みながら、スマートフォンを手に取った。

「バイト……だと？」

　複数のメンバーが「バイト」という言葉を発言している。

　――今日からバイトとか、この場所ではもう見たくなかった。

　――また人生の敗北者をひとり生んでしまった……。バイト恐るべし。

　――バイト？　何それ、美味しいの？

「誰かがバイトを始める？」

　どうやら「今日からバイト」という発言を誰かがしたようだが、その発言は、その他のメンバーからのリアクションで遥か過去へと流れてしまっている。堀田は時間を急いで巻き戻そうと、両手の人差し指を交互に動かし、素早く画面をスワイプした。

「あった……。今日からバイトって、シーナちゃんじゃん。……マジかぁ！　裏切ったかぁ！」

　――シーナさんがルームから退出しました。

「ニートのニートによるニートのためのチャットルーム」というネーミングの部屋に、有職者や学生は存在してはならない。仕方のない事なのだが、ひそかに想いを寄せていたメンバーが去り、堀田は哀しみに蔵の高い天井を見上げた。

「あーあ、しょうがねぇや。図書館行って、帰りにパン買って帰るか」

　ニートの（以下略）チャットルームからは退出したが、他のルームでの繋がりはある。もちろん、個人でメッセージを送る事もできる。堀田は自分の心と同じく、重たい蔵の扉を開いて外に出た。

「なんじゃこりゃあ！　マジっすか？　これって、どんだけ貰ってもタダっすか？」

　朝の重たい気持ちを忘れ、堀田が嬉しさのあまり悲鳴を上げたのは、駅前に新しくオープンしたパン屋。そこで、レジの端っこに置かれたパンの耳が詰められたビニール袋を目にした時だ。複数の袋が置かれた籐製のバスケットには、クリップで止められた紙に手書きの文字でこう書かれていた。

　――ご自由にお持ち帰りください。

　何度もその文字を確認していた堀田は、身体をぶるりと震わせると、両手を広げ、天を仰ぎ、声高らかに歌い始めた。

「ただの紙切れに書かれただけの、その文字に潜む魔力たるや！」

　素早く横にステップし、合いの手を自分で入れる。

「潜む魔力たるや！」

　パンの耳の入った袋をひとつ手に取り、それを高々と突き上げた。ビニール袋越しに見える電灯の暖色系の光に目を細める。

「求人情報誌なんかじゃない、これって食べ物だよ。（そうさ、食べ物さ）イエス！　フリー！（そう、それは無料）イエス！　フリー！（どうぞご自由に）Ｏｈ！　好きなだけぇ！（好きにしてぇ）」

　もうひとつの手にも袋を持ち、その場でターン。

「持ち帰っちゃうよ！」

　スライディングしてポーズを決める。

「いよっ！　パンのーみぃーみぃー！」

　足を踏み鳴らし、顔の横で手拍子パパパン！　と、手を叩くつもりだったのだろうが、「パン！」と大きな音を立ててビニール袋が破け、店内には紙吹雪の代わりにパンの耳が舞った。

「あっ、ご、ごめんなさい！　つい興奮して。これ、弁償しますから……って、これ無料か。すっげぇ、無料。弁償のしようがないっ！」

　何故か胸を張ってそう言い放った堀田の近くで、幼女が呆然と口を開いていた。

「ママ、このお兄ちゃん変」

「見ちゃダメ！　見ちゃダメよ！　こらっ、指ささないの！」

　それでも堀田に笑顔を向ける幼女に手を振り、堀田はレジに立つ若い女性の方に怖々と視線を向けた。彼女はいつから構えていたのか、スマートフォンのカメラを堀田に向けていた。

（うっわ、この客うっぜぇー！　オープン初日からこれかよ。パン耳全部持ってっていいから、店の中で変なミュージカルとかやんねぇでもらえるかなぁ！　特に最後の顔！　ピンクのライティングで星飛んでそうなドヤ顔がイラつくわぁ）

　そうレジの女性が心中で嘆いているのが目に見えた堀田は、激しく後悔していた。

「あの、えっと、その……」

　この場をどう取り繕えば良いのか言葉を探していると、先ほどの幼女が堀田の腰辺りを後ろからつついた。

「これ、お兄ちゃんの？」

　差し出された幼女の手には、堀田のスマートフォンが握られていた。どうやら激しく踊っていた時に落としてしまったらしい。

「ああ、ありがとう。お嬢ちゃん、偉いね」

　そう言って堀田が幼女の頭を撫でようとすると、母親が幼女を抱き上げて小走りで店の外へと出て行った。

「黒歴史だ。完全に黒……」

　そう呟いていた堀田の手の中で、今渡されたばかりのスマートフォンが震えた。

「ん？　んんん？」

　画面に表示されたメッセージを見て、堀田は背中に汗が伝うのを感じていた。

　――シーナさんからのメッセージ「ちょい、マジで怖い客がいんだけど。動画見てみ」

　堀田がリンク先で再生ボタンを押すと、見慣れた男が画面の中で踊り始めた。図書館に入った時からマナーモードにしていたため、音声は流れない。

「嘘だ……」

　堀田がレジに立つ女性に視線を向けると、その女性は眉間に深く溝を刻んだ。汚らわしい物を見るかのように。

「シーナちゃん？」

　堀田はそう首を傾げながら、レジの女性に自分のスマートフォンの画面を見せた。みるみる女性の顔が青ざめてゆく。

「そうだよ。僕だよ。僕が……ハンだよ」

　彼の名は堀田明憲。

　またの名をＨＡＮ。

　世界は彼を求めている。かも知れない。