灰になったはずの手紙

手紙が来た

手紙が来た。

　切手も消印もない、白封筒に入った手紙だ。俺の妹宛のものだ。

　もう年頃だし、ラブレターということもあり得る。チャットアプリ全盛の時代に、わざわざ紙に思いをしたためるくらいだ。そうに決まってる。

　と思い、差出人を確認すると、なんとも下手くそな字で俺の名前が書かれていた。

「兄の名前を騙るなんて、どんな奴なんだよ……」

　しかも字が汚いし。

　その場で破り捨てようかと思ったが、一応中身を読んでみることにした。

　中身はほぼ平仮名。小学生が書いたようだ。まぁ帆波は美人だし、もう15だし、年下から憧れられても不思議ではないが。

【天国のほなみちゃんへ】

　読んでみると、そんな書き出しだった。

　奇怪な文章だが、読み進めるうちに記憶が戻ってきた。

　そうだ。

　俺の妹は、妹の帆波は、今生きていないはずだ。

　超未熟児として生まれた帆波は、必死の治療の甲斐なく、産まれて間もなくして死んだのだ。

　なぜ忘れていた？

　というか、俺たちと同居している帆波は誰なんだ？

【ほなみちゃんには生きていてほしかった。せめていっしょにヴァイオリンをひきたかったな】

　手紙はそんな言葉で締め括られていた。

　思い出した。　

　帆波が火葬される前、俺が棺桶に入れた手紙だ。灰になったはずなのに、なぜポストに？

　だが、帆波を返してほしいと、必死に神様に懇願したのも覚えている。一生のお願いだから、たった１人の妹を連れ去らないでくれ、と。

　神様が願いを叶えてくれたのか？　手紙が返ってきたのは、「願いを叶えたのだから、この手紙は書かれなかったはずだろ？」ということなのか？

　もしくは、別の世界線に来てしまったのか？　

　あるいは、俺の願望が産み出した幻？

「お兄ちゃーん、今日はバッハのドッペルを合わせる約束でしょ？」

「そうだったな、今いくよ」

　俺はヴァイオリンケースを手に取り立ち上がる。

　真実などどうでもいい。

　帆波は生きて、俺の目の前にいる。

　夢でも現実でも、どちらでもいいことだ。