鏡の前

鏡 うつる 女

　私は鏡の前にいる、

　私はただ笑顔をつくるだけ。

　誰のため？

　私は鏡の前にいる、

　私はただリボンをつけるだけ。

　私のため？

　私は鏡の前にいる、

　私はただリップを塗るだけ。

　何のため？

　苗字が変わった時だから、

　あれは、私が十の時。

　母の実家、祖母の家に引っ越して、

　荷物を整理していると、

　古いアルバムを見つけた。

　一ページ目の写真。

　母に抱かれた、生まれたばかりの、

　私の写真？

　でも、右下の日付は、ずいぶんと昔で、

　祖母と母の写真だと気がついた。

　アルバムをめくっていくと、

　私と同じくらいの年の、母の写真。

　私はその写真をアルバムから、

　そっと、引き抜いて、

　化粧台の鏡の前で、見比べる。

　今の私と、過去の母。

　そっくり。

　けれど、写真の母の方が、少し可愛い。

　写真写りのせいでも、

　鏡映りのせいでもない。

　母がしている、

　大きなピンクのリボン。

　私は母に、

　お母さん、このリボン欲しい、とねだった。

　母はただ、

　いいから、荷物を整理しなさい、とだけ。

　仕方がないので、祖母に頼んだ。

　大きなリボンは、

　左右を同じ大きさに結ぶのが難しくて、

　初めのうちは、母に頼んで結んでもらった。

　自分でも、結べるようになりたくて、

　鏡の前で何度も練習を繰り返した。

　上手く結べるようになって、

　祖母にお披露目すると、

　可愛いねえ、と言ってくれた。

　祖母が倒れて、介護が必要になったのは、

　私が高校生三年生の時。

　私が何か手伝おうか、と言うと、

　母は、あなたは不器用なんだから、

　手伝われた方が迷惑。馬鹿なんだから、

　勉強でも、してなさい。と言われた。

　母は毎日、私にお弁当をつくってくれた。

　私は、

　お母さんの料理、あまり美味しくないから、

　適当に自分で買って食べるよ。

　バイトでお金ならあるし。

　と断った。

　鏡の前でリップを塗っていると、

　母から、

　あなたを好きになる男なんて、

　どうせ碌な奴じゃないんだから、

　と、艶のない乾燥した口で言われた。

　化粧をしなくなったのは、

　母の介護が始まってからだ。

　夫と別れ、娘の子育てと、仕事と、

　並行しての忙しさに、

　化粧をするのが面倒に感じた。

　余裕やゆとりなんてない、

　毎日が生きているだけで、過ぎ去っていく。

　最近は、ぼうっとすることが多くなった。

　頭も体も動かない。

　はっとすると、

　化粧台の鏡を前にして、

　何分間か、ぼうっとしていた。

　映っているのは、

　みすぼらしい姿の私。

　目尻には、なかったはずの皺。

　介護用ベットの上から、

　寝たきりの母が話しかける。

　お化粧がしたい。と。

　子供のような駄々に、

　ただ、瞬間、沸いた感情。

　私は母にリボンを結んだ。

　私は鏡の前にいる。

　なんのためにいたんだっけ？

　鏡の中の私は、

　死んだ母より、年老いている。

　母が生きられなかった、

　未来を私は生きている。

　未来なんて、ただ、

　老いて醜いだけ。

　もし、あの時、

　母が美しければ、

　私が美しければ。

　私は笑う、

　くしゃくしゃの顔が、

　くしゃくしゃになっただけ、

　せめて、

　リップだけでも塗って……、

　お母さん、と呼ぶ声がどこからか聞こえる。

　おかあさーん、おばあちゃんが、また、

　かがみにらくがきしてるー。

　母のアルバム。

　その中の一枚、

　私と同い年くらいの母は、

　私とそっくりだった。