is this your dog?

3

　スマホの写真を整理していたら、マロンと散歩している様子を撮影した動画を発見した。違和感を覚える以前のマロンは、向かいからやって来た大型犬のグレート・ピレニーズに吠えている。白いモフモフが本気を出せばマロンなんて一飲みなのに、無謀な奴。ワンワンと吠えているその動画を見ている内に、今のマロンと声質が違っていることに気がついた。

　動画のマロンは、少し低音の「ワンワン」で、全ての音に濁音が混ざっている感じ。それに対し今のマロンは、どちらかと「キャンキャン」に近い「ワンワン」だ。もちろん、これまで気づかなかったのだから明確な違いというわけではなく、「ワンワン」という音階の中で少しだけ高低のズレがあるぐらい。比較対象がなければ、私自身もきっと気づかなかっただろう。

　翌日、祖母に声の違和感のことを告げたら、

「知らなかったのかい？　犬にも声変わりってのはあるんだよ」

　と、お気に入りの紅茶を啜りながら言った。

「ほんとに？　あまり聞いたことないけど」

「本当だってば。動物病院の先生に聞いたんだから」

「マロンはメスなのに？」

「犬はメスだって声変わりするんだよ」

「でも、声が高くなることってあるの？　普通は低くなるもんじゃないの」

「それは私に聞かれてもねえ。マロンに尋ねてみればいいじゃない」

　そう言うと祖母は、「夕ご飯は食べてくだろ？　カレーにするから材料を買ってきてちょうだい」と私に財布を投げよこす。散歩後に祖母とご飯を食べるのも、すっかりルーティンになった。

　近所のスーパーに行って、グラム108円の豚コマとしめじと人参とバーモントカレーの中辛をカゴに入れる。冷凍ストックできるよう、メモ書きより多めに買うことにした。スーパーを一回りする頃には、紅茶や羊羹、食パン、豆腐、長ネギもカゴに追加していた。

「足りないものがあれば自分でスーパーに行くからいいよ」

　祖母はそう言うだろうが、高齢者の独り暮らしだと思うと、ついつい余計な物まで買ってしまう。カレー屋さんで外食したと思えば、安いものだ。

　祖母は恐らく、私以外に食卓を囲む人はいない。旦那さん――つまり私の祖父は十数年前に癌で亡くなったらしい。私は幼かったからほとんど記憶に残っていない。ただ、タバコの匂いを嗅ぐと祖父を思い出すから、きっとそう言うことなんだろう。