君がそう言うなら、悪くない

君がそう言うなら、悪くない

　　　　　　　　　　◇◇◇

　――雨は、嫌い。

　髪は乱れるし、水溜りの水が跳ねたり、車が通りがかる時に、水しぶきが上がるし。

　見ているだけで、めまいが酷くなりそうな気がするから。

　だから、梅雨のこの時期は、毎日が憂鬱。

　でも、今日から少しの間、学校へは行かなくても済む事になった。

　なんて、ママに言ったら、怒られるだろうけれど。

　『起立性調整障害』――

　私が入院する事になった、病気の名前。

　元々、朝起きる事が苦手だった。別に、夜更かししてる訳じゃないのに。でも、中学二年の途中くらいから、夜は眠れなくなるし、そのせいか、めまいや頭痛が酷くなってきた。成績は良かったけれど、授業にも集中できなくなってきて、段々と成績も落ちてきた。

　初めて、そこで身体の異変について、先生や両親に話した。病院に行く事になって、受診したら、入院が決まった。

　入院なんて初めてだし、少しだけ心細いけれど、特に仲が良い友達が居る訳じゃないから、学校に行けなくなった事は、寂しくはなかった。

　只、ちゃんと治るかな。

　治って、高校受験も、無事に迎えられるかな。

　将来こうなりたいとか、何がしたいとか、今はまだ、無い。

　それならば、パパやママの言うように、通信制でも、何でも良いけれど。

　　　　　　　　　◆◆◆

　――雨は、好きだ。

　今年も、雨の多い、梅雨の時期がやってきた。

　雨の日が嫌いな人が多いだろう。

　だからこそ、僕のこの鬱々した気持ちだけでも、当たり前のように、人並みになれている気がするから。

　『骨肉腫』――

　僕の、病気の名前。

　急激に背が伸びた事による成長痛だろう、なんて、軽く考えていた。病院を受診し、検査結果の末に判明。幸い、治療は成功したけれど。今回は定期検診で、軽い肺炎に罹っていた。その治療の為の、入院。

　昔よりも医療は発達し、予後は比較的良いと言われていても、いつ再発するかも、分からない。

　そんな不安を日々抱えながら、高校受験とか、考えなくちゃいけないなんて、不条理だって思っている。

　　　　　　　　　◇◇◇

　入院の手続きが終わって、ママは帰った。

　疲れちゃったし、少し休もうと思ったけれど、個室に一人で居ても、何をして良いか分からなくて落ち着かなかった。窓から外を眺めてみても、建物しか見えなくて、散歩がてら、デイルームに来てみた。

　大きな窓。雨だけど、明るく感じる場所。

　景色を見ようと外を眺めてみると、病室から見る景色よりも、こっちの方が断然良い。

　でも、雨が降っている事に変わりはない。

　明日からから始まる検査の事も相まって、より一層、気が滅入る。

「あ〜、ああ〜……」

　自分でも驚く程の大きな溜め息が出ると、すぐ近くで、噴き出したような笑い声が聞こえた。

　　　　　　　　　◆◆◆

　部屋に案内されてから、母は帰宅した。

　入院には慣れたけれど、慣れてしまった自分に、気が滅入る。

　今日から点滴が始まるらしいけれど、看護師が言っていた時間迄、まだ一時間近くある。喉も渇いたし、飲み物でも買いに行こうと、デイルームに向かった。

　大きな窓の前に、長い髪の女の子が居た。

　病衣を着ているから、入院患者なのだろう。

　同じくらいの年齢か？

　一見、普通そうに見えるけれど。

　窓越しの景色を、上に見たり下に見たり、目線がコロコロ変わる彼女は、突然、大きな溜め息をついた。

　余りにも素（す）の、包み隠す事もない大きな溜め息に、思わず噴き出してしまった。

　一瞬。

　不謹慎かと思い後悔したが、そうは思わなかったようで、彼女の顔は、只々恥ずかしそうに、赤くなるだけだった。

　　　　　　　　　◇◇◇

　恥ずかしかった。

　誰も居なかった筈なのに、笑われてしまった。

　自分でも、顔が赤くなっていくのが分かった。

　だって、少しだけ色白だけれど、背が高くて、いかにもモテそうな男の子だったから。

「噴き出して、ごめん。余りにも、正直だったから、つい――」

　そう言って、自動販売機でジュースを買って、私に、「飲む？」と差し出してくれた。

　デイルームのテーブル席に座り、話し始めた。

　彼は、同い年だった。

　隣街の、中学校。

　私が幼いだけなのか、同い年のはずなのに、彼はどこか大人びている、そんな雰囲気だった。

　　　　　　　　　◆◆◆

　余りにも真っ赤になっている彼女を見て、笑ってしまった事を申し訳なく思い、自動販売機で飲み物を買って、勧めた。

　すると、「あ、ありがとう…」と言って、彼女は受け取った。

　歳が近そうだから、少し話してみたくて、テーブル席に誘った。

　同い年で、隣街の中学校に通っているそうだ。

　傍（はた）から見ると、同い年には見えない落ち着いた感じと、話し掛けにくそうな雰囲気の彼女だったが、さっきの溜め息と良い、話してみると、年齢相応だったので、良い意味で安心した。

　これが、『ギャップ』というものなのか。

　それに、同年代と自然に話せるのは、久し振りかもしれない。

　　　　　　　　　◇◇◇

　櫂（かい）くんは、とても話し上手で、口下手な私には、羨ましく思えた。きっと、友達も多いのだろうな、と、思った。

　点滴があるから、部屋に戻ると言うので、私も、自分の病室へ戻る事にした。

　すると、同じ個室の並びの、一つ隣の病室だった。

「遊びに来ても良いよ。勉強とかあるなら、一緒にやろうよ。一応、僕達、受験生だしね」と、言ってくれた。私は、「うん、ありがとう」と、答えた。

　櫂くんは、将来、やりたい事とか、あるのかな？

　目指してる高校とか、あるのかな？

　きっと、大人びた櫂くんは、ちゃんと、先の事考えていそうだな。

　聞いてみたいな。

　でも、私は――

　そう考えてしまうと、櫂くんの病室へは、気軽に行っちゃいけないような、気がした。

　　　　　　　　　◆◆◆

　茉吏（まつり）ちゃんが、楽しそうに話しを聞いてくれるから、調子に乗って話し過ぎたかな。

　疲れさせてしまっただろうか。

　挙げ句の果てに、病室に戻る時には、遊びに来ていいなんて、言ってしまったけれど。

　距離感が、バグってしまったのかもしれない。

　でも、聞いてみたい。

　茉吏ちゃんは、受験したい高校とかは、決まっているのだろうか？

　将来の目標とか、あるのだろうか？

　やっぱり、成績が良くて、進学校とかに行くのかな？

　話してみたいな――

　でも、僕は？

　僕に、この後の続きは、あるのだろうか。

　　　　　　　　　◇◇◇

　二日目の午後。

　やっぱり、櫂くんに、色んな話しを聞いてみたいと思った。

　そして、話しをしてみたいと思った。

　病室のドアを開けて廊下に出ると、櫂くんも、ちょうど病室から出て来た。

「あ、」

　お互い、同じ事を言ったから、思わず笑ってしまった。

「今から、空いてる…？良かったら、櫂くんの部屋に、遊びに行こうと思っていたんだけど…」

　私なりの勇気を出して、言った。

「勿論、良いよ」

　櫂くんは、快く、応じてくれた。

　櫂くんと、自分の分の飲み物を持って、病室に向かった。

　　　　　　　　　◆◆◆

　軽い肺炎だからなのか、微熱程度で済んでいる。先生の言う通り、抗生剤の点滴で、すぐに良くなる気がする。

　茉吏ちゃんは、どうして入院しているのかも知らないし、僕も聞かずに居た。

　茉吏ちゃんが同じように、聞かないで居てくれる事が、何故か嬉しかった。

　デイルームとかに、居るのかな？

　それとも、検査や治療で部屋に居るのだろうか？

　まあ、いいや。気分転換がてら、病室から出て見ようと、ドアを開けて出た瞬間、茉吏ちゃんが出てきた。

　同時に声をあげたから笑ってしまったけれど、遊びに来ようとしてくれて居た。

　勇気を出して、聞きたかった事、聞いてみようかな――

　　　　　　　　　◇◇◇

　沢山、話せて良かった。

　お互い、病気については、聞かないけれど――

　大人びている櫂くんも、実は話して見ると、同じような不安を抱えていて、安易だけれど、とても身近に感じた。

　それからは、退院迄、毎日時間が合えば、一緒に勉強をして、話しをした。

　入院している事を、忘れそうになるくらい。

　櫂くんのおかげで、検査も治療も、頑張れた。

　初めて友達と呼べる、そんな存在に、まさか入院した事で出会うなんて、思っても居なかった。

　　　　　　　　　◆◆◆

　病気の事は抜きにして、茉吏ちゃんも、これからの不安を抱えて居た。

　明日の事。

　来月、来年、再来年。

　成人する迄の数年、それから先の事――

　少しだけでも、考えて良いのかもしれない。

　いや、悩んでいる時点で、もう、考えているって事なんだ。

　こんな場所で、友達と呼べる相手に会えた。

　入院も、案外、悪くないのかもしれない。

　　　　　　　　　◇◆◇◆◇

　退院の日――

　デイルームの大きな窓から、一緒に外を眺めていると、久々に晴れ間が見えた。

　そこには大きく、はっきりとした、色の鮮やかな、虹が架かった。

「あ、見て！綺麗な虹！」

「本当だね、綺麗な虹」

「――私ね、雨、嫌いだった」

「――僕は、雨、好きだよ」

「うん、そんな気がしてた」

　茉吏ちゃんは、微笑んだ。

　そう――

　雨は好きだ。

　でも、好きな理由は、変わった。

　鬱々とした気分を、他の誰かと同じにして、安心する事じゃない。

　鬱々とした気分も、悩みも、いつか、この虹みたいになる。

　雨はきっと、そんな前触れだから。

　雨は嫌い。

　でも、今は、雨は嫌いだった――

　水溜りの水が跳ねたって、構わない。

　誰かと見る雨上がりが、こんなに綺麗だった事を知ったから。

　悩んで、葛藤したって、構わない。

　雨は、いつか光が見える、前触れだから。

　君がそう言うなら、悪くない――