探偵さんは、暴かない。—彼がミステリーと呼ばない話—

第一章

第一節

第1話 助手、募集

　あらかじめ、先んじて断っておくと、今から紡がれる話は、ミステリーなんて呼ばれるような大層な物語では決してない。

　だから、ここには大した謎はないし、大それたトリックもない。当然、解決パートと呼ばれるようなものもありはしない。どころか、容疑者も犯人も、密室も断崖絶壁も登場しないかもしれない。

　……でも、きっとそれでいい。

　真実は、誰にもその中身が見られることがないから、真実でいられる。究極的に正しくあれるのだ。

　だからそれは、誰かが不躾に中身を探ろうとしたり、あるいは決めつけるようなことをしてはいけないのだ。

　ただあるがまま、そのままにしておけばいい。

　無論、この主張も真実ではない。

　これは、これから話す思い出話について、あの探偵ならこんなふうに講釈を垂れるんじゃないか、というただの推量——いや、妄想だ。

＊＊＊

　その日——正確な日付までは今すぐに思い出せないけれど、多分春先の、いつかの平日の昼下がり。

　わたし─—御清水（おしみず）亜紀（あき）は、何処とも言えぬどこかの町の、大通りから少し外れた辺りにある、とある建物の前に来ていた。

　いや、勿体ぶってもしょうがないのでさっさと白状してしまえば、いわゆる探偵事務所という場所に来ていたのだ。

　その探偵事務所の入り口の、骨董品みたいな扉の前で少し深呼吸をして、さっきからドクンドクンとうるさい鼓動を落ち着ける。

　チラリと扉の横に貼ってあるチラシに目をやった。

『助手、募集中』

　A4用紙に太ペンか何かで書かれただけの、実に安っぽいそのチラシは、建物全体の雰囲気を台無しにしつつ、春風に揺れていた。

　ここまで語ればもう皆さんはお察しのことと思うが、そう、わたしは今日この探偵事務所で、助手になろうとしているのだ。

　正直言って、これほど手を抜いたチラシを、店前に堂々と貼っているような事務所に、不信感を抱かずにはいられないが、わたし自身の憧れというやつがここを諦めさせてくれなかった。

　この扉の向こうに、ミステリーが、謎解きが詰まっているかもしれない。

　いや、現実がそんなに甘くないことは重々承知しているが、それでも長く続けていれば一度くらいは、何かそんな壮絶な体験があるかもしれない。そう思わずにはいられないのだ。

「——よし」

　自分自身を励まし、ようやっと目の前の扉を押し開ける。

　中に広がる景色に期待を膨らませていると、部屋の奥から鼻歌が聞こえてきた。

「じょしゅ〜♪ ぼしゅ〜♪ じょっしゅぼっしゅ〜♪」

「…………は？」

　頭の中に何らかの感情が浮かぶよりも早く、わたしの口からは声が溢れていた。

　空いた口が塞がらないというのは、この日の、わたしのためにあった言葉なのだろう。

　とにかくその時、わたしの目の前ではボサボサ頭の胡散臭い男が、愉快そうに鼻歌を歌い上げながら掃除機をかけていたのだ。

　いや、これは間違っている。正確に言うなら、やはり掃除機はかけていなかった。

　というのも、掃除機なんてかけていたら、その騒音のおかげで、わたしはあんなふざけた鼻歌を聞かずに済んだはずなのだ。

　それなのに、わたしにそのくだらない鼻歌が、歌詞まではっきり聞き取れたということは——

「あっ、お客さんかい？　ちょっと待ってておくれ、今お茶を出すからね。……ああこれかい？」

　そう言って男は掃除機をゆらして見せ、

「これは掃除ごっこだよ。いや〜実は電気代滞納してたら、電気止められちゃってね〜。電源入んないんだ」

　と言って、愉快そうに笑いながら奥の方へ引っ込んで行った。

　…………帰りたい。